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Il 10 gennaio 2010 è stato acquisito dalla galleria di palazzo Montani
Antaldi un’opera di Giovanni Gentiletti, uno splendido “Altarolo-forziere
dell’antico alfabeto”. Contemporaneamente, altre opere dell’Autore venivano
esposte nel cortile e nelle sale del palazzo. La prof.ssa Valeria Alberini ha
proposto nell’auditorium un’affettuosa rievocazione del percorso artistico
dell’Autore, prematuramente scomparso pochi giorni fa.
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GIOVANNI GENTILETTI ALLA
FONDAZIONE CASSA DI RISPARMIO DI PESARO

di
VALERIA ALBERINI

��
Ringrazio tutti gli intervenuti, signore

e signori, amici e, in modo particolarissi-
mo, la Fondazione Cassa di Risparmio di
Pesaro, nella persona del presidente Gian-
franco Sabbatini, che ha offerto questa
grande opportunità di parlare di Giovanni
Gentiletti nell’acquisire per la collezione una
sua scultura (foto 1).

Cercherò di essere sintetica. Vorrei
brevemente proporre una carrellata di im-
magini di alcune sculture di Gianni Gentiletti
per fare comprendere il percorso dell’artista
e focalizzare maggiormente l’attenzione
sulle opere esposte al piano superiore. Dagli
scarabei del 1969 e 1970, forme molto
legate a una visione naturalistica e realistica,
che «sono stati la sua palestra – come li
definisce lui stesso – per imparare a utiliz-
zare il metallo e approfondire le varie cono-
scenze tecniche», passa alla realizzazione
degli uccelli trampolieri del 1972. 

Ho conosciuto Gentiletti in una splen-
dida mostra alla sala Laurana proprio nel 1972. 

Subito mi hanno affascinato i suoi ai-
roni, i suoi trampolieri dal lungo collo ritorto,
in pose morbide ed eleganti. Notevole era
la ricerca dell’armonia attraverso la linea si-
nuosa o svettante, lo studio del particolare,
la padronanza tecnica dello sbalzo e del ce-
sello su rame. Subentra a questa fase, nel
1974, quella dei “piccoli uccelli” da sopram-
mobile dove la linea, sempre più astratta, e
l’uso magistrale del cesello e dello sbalzo
danno un’impronta inequivocabile dell’arti-
sta (foto 2).

Sua caratteristica è la sperimen-
tazione continua, lo studio della forma e
del materiale, la ricerca incessante e una
tensione sempre maggiore all’astrazione.
Testimonianza di questo suo percorso sono

le numerose mostre al forte di San Leo dal
1974 al 1988. Va per esempio segnalata la
fase del “gigantismo” dei coleotteri del
1979: mastodontici coleotteri in rame a tutto
tondo che superavano il metro, il metro e
mezzo. Nel frattempo espone nuovamente
a Pesaro, nel 1976 alla sala Laurana e nel
1985 a palazzo Lazzarini, e nel 1986 a
Gubbio presso la galleria Sadowski.

Il 1988 apre un’altra magica sta-
gione di Gentiletti con la mostra alla rocca
malatestiana di Montefiore Conca, dove
espone i suoi “Uccelli astratti” (foto 3). Sono
sculture dalle linee geometriche romboidali,
rettangolari, ottagonali, circolari con l’inser-
zione di cabochon in pasta vitrea colorata o
pietre dure. La tecnica si è ulteriormente raf-
finata e allo sbalzo e al cesello, alle linee
sempre più audaci e astratte, si aggiungono
particolari luminosità dovute alla policromia
degli inserti.

Nel 1987-88 inizia i primi “strappi”
sulla superficie della lastra di rame e queste
immagini sono la testimonianza del passag-
gio a questa nuova tecnica (foto 4). Quindi,
alla fine degli anni ’80 inizia una “rivoluzione”
formale: inventa nuove sculture e spicca il
volo verso linee sempre più spezzate, fes-
surate e astratte. Si ricordi la mostra al cen-
tro direzionale Benelli, dove assistetti il
giorno dell’inaugurazione a un curioso epi-
sodio: Athos Tombari e Claudio Cesarini nel
vedere le nuove creazioni esclamarono: «Fi-
nalmente è arrivato al buco, ha sfondato!».

A questo punto diventano importanti
nello sviluppo artistico di Gianni le frequen-
tazioni con Arnaldo Pomodoro, che nel
1990 lo chiama come docente al TAM di
Pietrarubbia, vivace scuola laboratorio per il
trattamento artistico dei metalli. Qui viene a
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contatto con nuove idee e si cimenta in
nuove sperimentazioni dato l’ambiente
estremamente stimolante e aperto di ve-
dute. Nel 1990-91 inizia le “Superfici ondu-
late”, tondi o grandi lastre appena mosse,
cosparse da una miriade di piccoli elementi
a mo’ di chiodi dalla testa rotondeggiante.

Nel 1990-92 esegue svariate stele e
piramidi, dove superfici lisce e lucenti si al-
ternano ad altre rugose, fratturate e scure
(foto 5). 

Nel 1994 inizia l’esecuzione dei
“Calendari”: grandi dischi in rame forati al
centro, con scritture arcaiche inventate ma
verosimili (foto 6). Le scritture, a volte opa-
che, a volte lucenti, emergono dalle superfici
brunite, ramate o tendenti al verderame. Il
“Fungo-cactus dell’alfabeto” (foto 7), che è
visibile al piano di sopra, ha un diametro di
novanta centimetri ed è stato eseguito nel
1998.

Nel 1995-96, e fino al 2000, inizia la
fortunata serie di “Lettere dal Mediterraneo”,
una sorta di antiche tavole quasi fossero
iscrizioni archeologiche (foto 8 e 9). L’im-
pressione che si coglie è quella di una
scrittura importante, rara, con l’altisonanza
di un documento da trasmettere ai posteri e
che mette in comunicazione le varie sponde
del Mediterraneo.

Nel 1995 crea le “Forme totemiche”
delle quali si può ammirare in mostra la
“Forma totemica B” (foto 10). Sono cilindri
verticali armati da lunghi e terrificanti elementi
acuminati cuneiformi, dove la lucentezza
dell’ottone si sposa con quella del rame e
i tipici segni delle scritture arcaiche ne
ricoprono la superfici. 

Dal 1996 al 2006 passa alla serie
“Frammenti dal Mediterraneo” (foto 11 e 12)
dove le tavolette paiono erose dal tempo,
frantumate, contorte, bruciate. I segni gen-
tilettiani sono ancora più stilizzati e sintetici.
L’accartocciarsi del supporto dona impor-
tanza alla lastra che prende bellezza dalle
sue fratture, luminosità e cromie. Nel 1998
una memorabile mostra nei sotterranei di
palazzo Lazzarini, in Pesaro, ha l’onore della
presentazione di Aldo Colonetti e di Arnaldo

Pomodoro. Mostra bella, ricca, importante,
piena di novità e caratterizzata da un’im-
pronta personalissima e molto originale. 

Sempre nel 1998 presta alla mac-
china fotografica di Luciano Dolcini il grande
disco di rame del diametro di tre metri, dal
titolo “Frammenti solari” (foto 13), nella sug-
gestiva cornice della spiaggia sotto il San
Bartolo.  

Tra il 2000 e il 2002 propone nuove
grandi forme totemiche, ruote, stele, coni
con elementi plastici acuminati, agguerriti,
affatto rassicuranti. 

Fino al 2004 crea le grandi ruote in
rame tridimensionali come quella esposta,
dal titolo “Ruota della memoria”, di un metro
di diametro ed eseguita proprio nel 2004
(foto 14). E’ caratterizzata da elementi pla-
stici triangolari sul bordo e un mozzo quadri-
partito centrale. Dal 2003 al 2006 Gianni
progetta e realizza la grande scultura nella
rotatoria di via Cecchi a Pesaro dal titolo
“Nel vento del mito” o più semplicemente
chiamata “Le vele” (foto 15), voluta dalle
varie associazioni nautiche pesaresi. Molti
possono essere i significati sottintesi da
quelle vele spiegate: parole di pace tra le
due sponde dell’Adriatico, rimando al forte
legame della città col mare, ricordo degli
antichi Piceni di Novilara, guerrieri e marinai. 

Dal 2004 inizia a scolpire i “Trittici” o
“Altaroli-forziere”. L’idea gli venne nel visitare
a Monaco l’Alte Pinakothek e ammirare il
trittico di Santa Colomba di Roger Van der
Weyden. 

Innamorarsi degli altaroli da viaggio,
reinventarli con l’occhio dello scultore, la-
vorare di fantasia per creare innumerevoli
situazioni diverse a livello plastico è stato un
tutt’uno. Gentiletti ha lavorato sull’antinomia
linguistica altarolo - forziere, sacro - profano,
custodia della sacralità - custodia di tesori
materiali, atteggiamento reverenziale - at-
teggiamento ludico. Espone nel 2005 alla
splendida mostra di Pietrarubbia, nel Centro
TAM, la sua produzione di altaroli. Del 2005
è l’“Altarolo ex voto” (foto 16) in rame, ferro
e piombo che presenta i tipici segni genti-
lettiani (alfabeto, segni arcaici, catenacci,
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borchie, grate, intrecci in rame, elementi
ludici come le piccole ruote girevoli, ecc.).
Noi lo possiamo ammirare dal vero nel-
l’esposizione di palazzo Montani Antaldi. 

Uno degli altaroli più belli, a mio
parere, è quello ora acquistato dalla Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Pesaro dal titolo
“Altarolo forziere dell’antico alfabeto” del
2008. Le ante esterne presentano ognuna
una finestra che le trapassa da parte a
parte. Le ante, da chiuse, fanno apparire
l’opera come un forziere e la loro superficie
è in ferro borchiato. Da aperte mostrano un
intreccio, tipo tessuto, in rame dalle calde
luminescenze. La parte centrale presenta a
sua volta due coppie di porticine rettangolari
che celano, su una superficie verderame, i
segni di un’antica scrittura (foto 17). Qui
sono presenti tutti gli elementi tipici della sua
reinvenzione: movimento, gioco, scoperta,
magicità dell’antico alfabeto quale prezioso
tesoro da tramandare ai posteri.

Completa nel 2008 il lungo lavoro del
“Nautilus”, una scultura di ben quattro metri
e mezzo di diametro, che qui espone per la
prima volta nel cortile della Fondazione
Cassa di Risparmio di Pesaro (foto 18). La
superficie della grande spirale è tutta rico-
perta dal suo tipico alfabeto stilizzato e dai
suoi segni arcaici. A proposito di questi,
Arnaldo Pomodoro si è così espresso: «Hai
finalmente trovato la tua strada, hai la tua
impronta, la tua riconoscibilità, la tua perso-
nalità».

Condivido in pieno il giudizio di
Pomodoro e desidero evidenziare il grande
coraggio di Gianni, gigante buono della
scultura, che ha sempre saputo mettersi in
discussione con umiltà e grande professio-
nalità per sperimentare nuove vie e lasciare
segni innovativi e indelebili nell’arte contem-
poranea.

Credo che tutti noi dovremmo es-
sergli grati.

foto 17 foto 18
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Il 31 gennaio 2010 nell’ambito dei “Dodici pezzi facili”, ideati e
organizzati dall’Ente Olivieri, la prof.ssa Chiara Agostinelli ha proposto al
pubblico – tenacemente folto nonostante la forte nevicata –  queste interes-
santi riflessioni su una lettera di Giacomo Leopardi al cugino Giulio Perticari,
scritta il 9 aprile 1821 e oggi conservata nella Biblioteca Oliveriana.



Il documento oggetto del nostro
incontro è una lettera scritta da Giacomo
Leopardi a Giulio Perticari il giorno 9 aprile
del 1821. E' conservata fra le carte del
Fondo Perticari all'interno della Biblioteca
Oliveriana e non è l'unico documento leo-
pardiano che la biblioteca conservi. Infatti,
com'è noto, fitti e aggrovigliati erano i legami
fra la famiglia Leopardi e le famiglie più in
vista in termini di prestigio sociale e di cor-
redo culturale della città di Pesaro. Per rias-
sumere brevemente gli intarsi di sangue,
ricordo che Monaldo era figlio di Virginia
Mosca, sorella di Vittoria Mosca madre di
Francesco Cassi (Monaldo e Cassi erano
dunque cugini); Adelaide Antici, moglie di
Monaldo, era figlia di Maria Teresa Montani,
sorella di Vittoria Montani, madre di Terenzio
Mamiani; perciò Adelaide, madre di Leo-
pardi, e Terenzio Mamiani erano cugini.
Possiamo perciò genericamente includere
nella categoria di cugini, come fa Perticari in
una sua lettera, i membri delle famiglie Cassi
e Mamiani; e ricordiamo poi che Perticari e
Cassi erano a loro volta cugini. Vale la pena
di puntualizzare che Francesco Cassi e
Giulio Perticari appartenevano alla genera-
zione di Monaldo, del quale erano quasi
coetanei (Monaldo era nato nel 1776, Cassi
nel 1778, Perticari nel 1779); Giacomo
nasce invece vent'anni dopo, nel 1798. Si
tratta di una rete di cultori delle lettere, le cui
relazioni sono eminentemente epistolari (di
particolare rilievo il carteggio, lungo una vita,
fra Paolina e Vittoria Lazzari Regnoli, figlia di
Gertrude Cassi), sebbene non siano man-
cati incontri diretti: di particolare rilievo quelli
di Giacomo con Gertrude Cassi e con
Benedetto Mosca, di cui restano, com'è
noto, tracce di enorme suggestione nella

scrittura di Leopardi.
Ma, uscendo dal contesto della storia

familiare, Pesaro doveva costituire in sé un
orizzonte su cui proiettare le proprie
aspettative per un giovane, giovanissimo
Giacomo in cerca di anime che gli corri-
spondessero. È risaputo infatti come Leo-
pardi abbia sofferto fin dagli anni della sua
prima gioventù della estraneità dell'am-
biente recanatese a tutto quanto costituiva
oggetto di interesse per lui. Già in una lettera
a Giordani del 30 aprile 1817 (la terza del
loro carteggio iniziato proprio nel febbraio di
quell'anno), in risposta a una missiva in cui
Giordani lo esortava a rivalutare i pregi di
Recanati, Leopardi confermava irremovi-
bilmente i limiti assoluti della sua città
natale, nella quale mancava, a suo dire, una
qualsiasi forma di tradizione culturale: «a
Recineto condito», scrive a Giordani, nes-
suno tranne lui ha mai ordinato giornali, libri
o scritto qualcosa; l'iniziativa di Monaldo di
aprire la sua «libreria» ai cittadini non ha
avuto nessun seguito, «nessuno mai» la
frequenta. Insomma è uno stato di «sonno
universale» nel quale Leopardi non può tro-
vare alcun interlocutore. Altra cosa è invece
la Romagna, come dice in quella stessa
lettera: «che crede Ella mai? Che la Marca e
'l mezzogiorno dello Stato Romano siano
come la Romagna e 'l Settentrione d'Ita-
lia?»; «costì il nome di letteratura si sente
spessissimo» e vi sono «giornali accademie
conversazioni librai in grandissimo nu-
mero»1. Occorre qui precisare che, verosi-
milmente, per Leopardi Pesaro era da
annoverare fra i centri della Romagna. Lo
possiamo dedurre non tanto da documenti
di tipo istituzionale, poiché ufficialmente
Pesaro apparteneva al distretto di Urbino, e
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UNA LETTERA FILOSOFICA
DI GIACOMO LEOPARDI

di
CHIARA AGOSTINELLI

��



non alla Romagna propriamente detta, ma
da altre testimonianze, epistolari e letterarie.
La più importante, e direi probante, la offre
lo stesso Leopardi che nelle Memorie del
primo amore precisa che le maniere di Ger-
trude Cassi sono «graziose, lontanissimo
dalle affettate, tutte proprie delle signore di
Romagna e particolarmente delle Pesaresi,
diversissime, ma per una certa qualità
inesprimibile, dalle nostre Marchegiane» 2,
evidentemente qualificando le pesaresi
come sottogruppo delle romagnole. Ma
possiamo portare anche, sull'altro versante,
la testimonianza di un pesarese – benché
d'adozione – come Perticari che in una
lettera a Paolo Costa prospetta orgoglio-
samente che in futuro, con l'affermazione
della sua teoria della lingua romana rustica,
si potrà dire «i fiorentini furono, i romagnoli
sono», con evidente coinvolgimento di tipo
municipalistico. Ulteriore prova dell'idea
positiva che a casa Leopardi si aveva di
Pesaro ci viene dall'epistolario di Paolina
con Vittoria Lazzari, la figlia di Gertrude
Cassi, nel quale a più riprese Paolina indica
Pesaro come città «animata e sociale» con-
trapponendola alla chiusura di Recanati che
rende impossibile sollevarsi dalla malinconia
di cui sia lei sia Vittoria dicono di soffrire 3. 

Dunque per il giovane Leopardi, che
non ha ancora conosciuto direttamente
nessun centro di cultura, Pesaro dovette
configurarsi come città dotata di una qual-
che aura di intellettualità; come è noto,
essa godette nel secondo decennio del-
l'Ottocento del privilegio della vicinanza e fa-
miliarità con Vincenzo Monti il cui prestigio
riverberava in qualche modo sulle iniziative
culturali della città, dando loro una visibilità
che non avevano avuto in precedenza. In
particolare Perticari divenne il più stretto col-
laboratore di Monti al quale offrì il sostegno
delle sue conoscenze filologiche e storico-
letterarie per la battaglia che Monti ingaggiò
con la corrente puristica; sostegno che si
concretizzò nei due trattati inseriti nella
Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al
vocabolario della Crusca: Degli scrittori del

Trecento (1818) e Dell'amor patrio di Dante
(1820). Non stupisce dunque che, per
questa concomitanza di motivi biografico-
familiari e culturali, i letterati pesaresi siano
fra quelli a cui per primo il giovane Leopardi
si indirizzi nell'intento di approdare a un
pubblico di respiro nazionale e di evadere
dall'isolamento a cui Recanati sembra
costringerlo. Fin dal 1817 invia infatti a Cassi
una delle sue prime prove e cioè l'Inno a
Nettuno; sarà poi la volta delle Canzoni del
1819 indirizzate a Cassi e a Perticari, e della
Canzone ad Angelo Mai ancora a Cassi e
Perticari nel 1820, tutti doni poetici che
venivano accompagnati da messaggi epi-
stolari a volte scarni, altre più diffusi.  

Per venire al rapporto tra Leopardi e
Perticari, la loro relazione – meramente
epistolare – non era stata delle più limpide.
Infatti, a fronte di un'offerta da parte di
Perticari di collaborare al “Giornale Arca-
dico” come corrispondente estero, cioè non
romano, era seguita una risposta positiva
di Leopardi; poi però Perticari non si era
più fatto vivo, non aveva pubblicato la
promessa recensione alle canzoni del '19,
e non era andato in porto neanche il
progetto di pubblicare una recensione
di Leopardi a un testo di Giordani su
Innocenzo da Imola (di questa recensione
resta solo uno schema fra le carte di
Leopardi, mentre poi fu pubblicato sul-
l' ”Arcadico” un articolo anonimo, ma pro-
babilmente di Perticari). 

Si può quindi arguire che l'intrapresa
amicizia epistolare non fosse stata partico-
larmente gratificante per Leopardi. E ciono-
nostante il poeta, anche per motivi di
opportunità (ricordiamoci che all'epoca la
statura, quanto meno ufficiale, dei due era
invertita rispetto alla percezione odierna:
Perticari era l'intellettuale affermato e
Leopardi il letterato alle prime armi) non
demorde: gli invia, come già detto, la Can-
zone a Mai nell'ottobre del '20, quando si
profila l'ipotesi di una posto di eloquenza a
Bologna – per ottenere il quale si rendono
necessari sostenitori influenti – e poi gli
scrive nel marzo del ‘21. 
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E questo episodio, l’ultimo della loro
relazione epistolare, è quello che ci riguarda
da vicino: si tratta infatti di uno scambio in
tre puntate, una lettera di Leopardi del 30
marzo 1821, una risposta di Perticari del 1
aprile, una nuova lettera di Leopardi del 9
aprile, appunto il documento oliveriano in
questione. E' un botta e risposta serrato
che va considerato nella sua globalità e
quindi, prima di arrivare a commentare la
lettera conservata in Oliveriana, è opportuno
leggere le due missive precedenti: la prima
ci è arrivata da un copialettere di casa
Leopardi, la seconda dall’autografo conser-
vato fra le carte leopardiane alla Biblioteca
Nazionale di Napoli.

L'occasione concreta dello scambio
è un'italicissima richiesta di raccoman-
dazioni. La zia Fernanda Melchiorri ha
segnalato a Leopardi la vacanza di un posto
di bibliotecario presso la Biblioteca Vaticana
di Roma, posto a cui Monaldo, che come
si ricorderà aveva avuto il progetto di fare
entrare Giacomo nei ranghi della chiesa,
sembra non essere ostile, mentre aveva
bocciato la precedente ipotesi di Bologna.
Ma c'è bisogno dell’intercessione da parte
di Mai, che è allora, dal 1819, il custode –
cioè il conservatore – della Biblioteca Vati-
cana. E dunque Leopardi, seguendo un
precedente consiglio di Brighenti, tenta di
sollecitare l'intervento di Perticari come di
uomo influente nell'ambiente romano. Il 30
marzo egli scrive al pesarese non un bi-
glietto cortese ma formale, come nei casi
precedenti, ma per la prima volta una lettera
diffusa in cui mette a nudo la sua condizione
di infelicità. Dopo aver accennato alla mo-
dalità eccessiva, se non ossessiva, della sua
dedizione allo studio («dall'età dei dieci
anni [...] io mi diedi furiosamente agli studi»),
Leopardi presenta il risultato di tale scelta di
vita: 

Ma forse non sapete che degli studi non ho
raccolto finora altro frutto che il dolore. La de-
bolezza del corpo; la malinconia profondissima
e perpetua dell'animo; il dispregio e gli scherni
di tutti i miei cittadini, e per ultimo, il solo con-
forto che mi restasse, dico l'immaginazione, e

le facoltà del cuore, anch'esse poco meno che
spente col vigore del corpo e colla speranza di
qualunque felicità; questi sono i premi che ho
conseguiti colle mie sventuratissime fatiche.

Anche questa, come quella del 9
aprile, è una lettera filosofica; nel riassumere
la propria bruciante avventura esistenziale
Leopardi tratteggia le linee della sua rifles-
sione generale, secondo il consueto proce-
dimento che lo porta a estendere in
proiezione antropologica le proprie vicende
personali. Questo ci autorizza a proiettare
il contenuto della lettera sul quadro del
sistema filosofico leopardiano i cui tratti
essenziali appaiono a quest’altezza cronolo-
gica già delineati e destinati sostanzialmente
a permanere nella fisionomia complessiva
del suo pensiero. Come è noto, a un'età ca-
ratterizzata dalla vigoria fisica – e sappiamo
quale fosse il valore che il poeta attribuiva al
corpo e alla sua vitalità, arrivando a contrap-
porre anche per questo riguardo la civiltà
antica che esaltava la virtù come connubio
di coraggio e forza fisica, e l'età moderna
che ha spiritualizzato l'esistenza, privandola
della sua linfa vitale – ha fatto seguito un'età
della debolezza del corpo; ciò ha compor-
tato automaticamente l'essiccamento
della capacità immaginativa, correlata per
Leopardi all'esuberanza fisica – e quindi
anch'essa sviluppata negli antichi e atrofiz-
zata nei moderni – e con esso lo svanire
della speranza. Lo «studio», altrove dirà la
«conoscenza» o meglio la «ragione», porta
come frutto il dolore, cioè la consapevolezza
dell'«arido vero», la scoperta del nulla a cui
sono destinate, anzi di cui sono sostanziate
le esistenze umane. Con la fine dell'immagi-
nazione, con la fine della speranza, la con-
sapevolezza che in quell'immaginazione, in
quella speranza stava l'illusoria possibilità
della felicità umana. E questo nesso fra
conoscenza e dolore, fra conoscenza e
infelicità avvicina Leopardi sia a una matrice
biblica (Ceronetti lo ha detto «imbevuto di
Ecclesiaste») sia anche alla cultura antica
come egli stesso riconosce ad esempio nel
Dialogo di Tristano e un amico, e come ha
evidenziato Emanuele Severino rilevando in
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un suo noto testo4 una connessione stretta,
benché inconsapevole, fra Leopardi ed
Eschilo.

Ma torniamo alla lettera e leggiamo
il passo seguente, anch'esso denso di im-
plicazioni: 

La fortuna ha condannato la mia vita a man-
care di gioventù: perché dalla fanciullezza sono
passato alla vecchiezza di salto, anzi alla de-
crepitezza sì del corpo come dell'animo. 

Si ripropone qui il parallelismo tra in-
fanzia ed età dell'immaginazione e del
cuore, e vecchiezza ed età della ragione che
dissecca, distrugge, svela appunto il «solido
nulla» (Zib. 85). Ciò che manca è il momento
positivo, della realizzazione della speranza,
del materializzarsi dell'illusione: e al centro
di questa riflessione c'è proprio la mancata
giovinezza, cioè il «salto», il vuoto che è il ful-
cro e la molla della speculazione filosofica,
ma anche uno dei cardini dell'intuizione
poetica di Leopardi. E’ il subentrare della
morte là dove c'era l'aspettativa della vita,
della delusione dove c'era l'aspettativa del
piacere (ancora una suggestione dell'Eccle-
siaste, se guardiamo alla traduzione di Erri
De Luca che rende l'ebraico hèvel non con
la geronimiana vanitas ma, per analogia con
il nome di Abele, con il termine “spreco”:
«spreco è il suo destino di vita abbattuta
giovane», il «frutto spiccato verde») 5. Si
tratta di un'intuizione essenziale e costitutiva
del sentire leopardiano: già ne troviamo le
tracce nell'abbozzo di romanzo autobiogra-
fico tràdito con varie intitolazioni (Ricordi
d'infanzia e di adolescenza o Vita abbozzata
di Silvio Sarno), scritto fra il marzo e il mag-
gio del 1819. Qui si legge, nello stile franto
e tachigrafico caratteristico del testo, pro-
prio in relazione alla prematura scomparsa
del cugino Benedetto Mosca: 

Benedetto storia della sua morte ec., mio do-
lore in veder morire i giovini come a veder ba-
stonare una vite carica d'uve immature [...]
allora mi parve la vita umana (in veder troncate
tante speranze) come quando essendo fan-
ciullo io era menato a casa di qualcuno per vi-

sita ec. che con i ragazzini che v'erano intavo-
lava ec cominciava ec. e quando i genitori sor-
gevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il
cuore ma bisognava partire lasciando l'opera
tal quale né più né meno a mezzo e le sedie
ec. sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come
se non ci avessi pensato mai così che la nostra
esistenza mi parve veram. un nulla, a veder la
facilità infinita di morire [...] 6. 

Il testo della lettera del 30 marzo mi
pare possa essere confrontato, per analogia
anche di ordine testuale, con un precedente
pensiero dello Zibaldone, del gennaio 1820
(Zib. 103), nel quale si parla di tre maniere
di vedere le cose: l'una, «la più beata», è
quella degli uomini «di genio e sensibili, ai
quali non c'è cosa che non parli all'immagi-
nazione o al cuore, e che trovano da per
tutto materia di sublimarsi e di sentire e di
vivere, e un rapporto continuo delle cose
coll'infinito e coll'uomo»; l'altra e «la più co-
mune» è di quelli che «senza essere subli-
mati da nessuna cosa, trovano però in tutte
una realtà, e le considerano quali elle appa-
riscono, e sono stimate comunemente e in
natura». Questa è la «maniera naturale, e la
più durevolmente felice, che senza condurre
a nessuna grandezza, […] riempie però la
vita [...] e conduce per una strada piana e in
relazione colle circostanze dalla nascita al
sepolcro». La terza e «la sola funesta e mi-
serabile» è quella dei filosofi che «dopo
l’esperienza e la lugubre cognizione delle
cose, dalla prima maniera passano di salto
a quest'ultima senza toccare la seconda, e
trovano e sentono da per tutto il nulla e il
vuoto, e la vanità delle cure umane e dei de-
sideri e delle speranze e di tutte le illusioni
inerenti alla vita per modo che senza esse
non è vita». Leopardi ricorre qui alla mede-
sima espressione della lettera a Perticari, «di
salto» i filosofi passano dalla prima maniera,
quella immaginativa, alla terza, quella della
«lugubre cognizione», senza passare per la
via «naturale», quella che permette di stare
«in relazione colle circostanze dalla nascita
al sepolcro». Nel prosieguo del pensiero ar-
riverà a dire che la ragione che conduce alla
cognizione di fatto coincide con la follia per-
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ché costringe al «sentimento continuo del
nulla verissimo e certissimo delle cose».

Se torniamo ora alla lettera a Perti-
cari, ecco allora che il «salto» alla decrepi-
tezza può essere sovrapposto al salto del
filosofo verso la «lugubre cognizione», che
impedisce alla vita di essere vita perché la
priva delle illusioni naturali. E infatti nella
parte finale della missiva Leopardi scrive: 

Conte mio, non monta e niuno si deve curare
ch'io viva; non desidero, anzi per nessuna
cosa del mondo non vorrei vivere; ma poiché
non posso morire (che se potessi, vi giuro che
non finirei questa lettera, anzi che sarei morto
da lungo tempo), io domando misericordia alla
natura e agli amici perché m'aiutino a soppor-
tare non la vita, ma gli anni. 

Dunque non la vita, una vita corrobo-
rata dalla dimensione della speranza e del-
l'illusione, aspetta Leopardi, ma un puro
decorso temporale, una mera successione
di istanti privi di significazione, un tempus,
per dirla con Seneca. E ciononostante Leo-
pardi non può suicidarsi: lo dice qui en pas-
sant, fra parentesi, ma noi sappiamo quali
drammatiche riflessioni abbia condotto in
quegli stessi giorni sull'ipotesi del suicidio,
logica date le sue premesse, eppure as-
solutamente negata. E' infatti del 19 marzo
del 1821, quindi di una decina di giorni
precedente rispetto a questa lettera, il pen-
siero dello Zibaldone (Zib. 815) in cui il
poeta, riflettendo sul desiderio di morte
dell'infelice, individua due cause per cui ci si
astiene dal suicidio: la prima è il naturale
istinto di autoconservazione degli uomini
(per quanto, essendo essi ormai alienati
dalla natura, esso non dovrebbe più agire)
e la seconda è l'«inespugnabile, invincibile,
inesorabile, inevitabile incertezza della no-
stra origine, destino, ultimo fine», quindi
sono scrupoli legati a un sentire di tipo reli-
gioso di cui, scrive Leopardi, l'uomo è quasi
impossibile che si liberi una volta che l'ha
conosciuto. Sono argomentazioni di per sé
contraddittorie, ed è una contraddizione che
rimarrà attiva, e vitale anche quando, negli

anni successivi, lo scrittore perverrà a una
visione integralmente materialistica, che pure
non varrà a risolvere l'interrogativo inelimina-
bile del «perché da noi si dura», visto che «la
vita è sventura». E qui nella lettera a Perticari
se ne scorge una traccia, lieve ma tenace, a
riprova della densità delle riflessioni conte-
nute in questo scambio epistolare. 

Ora, che cosa recepisce Perticari di
tutto ciò? Che cosa poteva recepire, cono-
scendo poco dell'opera del recanatese (in
sostanza solo le due Canzoni del '19 e la
Canzone a Mai; gli Idilli, già scritti, saranno
pubblicati solo nel 1825-26; per non parlare
dello Zibaldone che, com'è noto, cominciò
a vedere la luce solo nel 1898) ed essendo
molto lontano dalle profondità speculative
del suo corrispondente? Perticari certa-
mente intuisce la singolarità della personalità
di Leopardi e la profondità del suo disagio;
e infatti, contravvenendo alla sua proverbiale
pigrizia («poltronaccio» lo definivano i suoi
amici), risponde immediatamente. Ma certo
lo fa con i propri mezzi, che sono con tutta
evidenza altri da quelli di Leopardi. I mezzi a
cui Perticari ricorre sono quelli di un clas-
sicismo un po’ polveroso, benché since-
ramente introiettato, e chiama in causa quel
complesso di matrice stoica che aveva fatto
da base teorica a una lunga tradizione mo-
rale, a cominciare dal De consolatione phi-
losophiae di Boezio. Ecco l’incipit del testo: 

Carissimo amico. La vostra lettera m'ha pas-
sato il cuore; né posso scrivere quanto è il mio
rammarico nel vedere tanta virtù in istato sì la-
grimoso. Ma è bisogno il far animo: il contra-
stare alla rea fortuna: il mostrarsi degno del
nome di sapiente. Voi potete coll'opere del vo-
stro ingegno meritarvi que' premi eccelsi, che
non pendono dall'arbitrio de' potenti, né dalla
invidia, né dalla malizia degl'impostori; siete
nella condizione rarissima del potervi far beato
per voi stesso. Che cercate adunque? Macte
nova virtute: sic itur ad astra. 

Fin dall’apertura viene proposto il pa-
radigma secolare dell’autonomia del sa-
piente, con una coda virgiliana che invita
all’eroismo per sconfiggere la sorte avversa.
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E poi troviamo poco dopo, soprattutto di-
scorde – una sorta di cluster – con la visione
leopardiana, la frase «La sapienza è una
cosa lieta e altissima»: Perticari è ancora
legato all'idea classicista di una sapienza
che conduca all'equilibrio, a una moderata e
rassicurante gestione dell'esperienza che
metta al riparo da tensioni negative e nefa-
ste; siamo agli antipodi della vertiginosa
riflessione di Leopardi sulla ragione che
coincide con la follia perché, smascherando
il falso o l'illusione, rivela non il duraturo,
l'essenziale, il valore, ma appunto «l'infinita
vanità del tutto», entro la quale il poeta
dichiara di «soffocare» (Zib. 85). E infatti
Perticari, dopo aver offerto chiarimenti sul
tipo di lavoro offerto dalla Vaticana – in realtà
si tratta di fare lo scrivano, il segretario – e
aver presentato il problema dell'aria mala-
rica di Roma, inadatta al precario stato di
salute di Leopardi, si rende sì disponibile a
perorare la sua causa presso Angelo Mai,
ma poi chiude con l'offerta di un «ricovero»,
di un rifugio sereno dalle tempeste della vita,
invitando il poeta a passare qualche mese
a Pesaro, da lui, dai Cassi, dai Lazzari, dai
Mamiani. Pesaro è piena di gente che lo
«estima» e l'«onora». Con la prospettiva che
«il nuovo cielo, e gli amici nuovi, e le nostre
ville, e il nostro mare ed i libri nostri» gli
«toglieranno ogni amarezza dall'animo».
Nonostante la commozione, l'empatia che
trapela da questa lettera, è come se i due
corrispondenti parlassero due lingue di-
verse; della complessa problematicità che
noi possiamo cogliere nella missiva leopar-
diana sembra essere stato recepito da
Perticari soltanto un generico stato di pro-
fonda tristezza, un'«amarezza» dell'animo
che possono portarlo vicino alla disperazione
e al suicidio (di qui il consiglio finale di «con-
servare la vita alla filosofia ed alle lettere»).

Ricevuta la risposta del letterato pe-
sarese, Leopardi non può esimersi dall'indi-
rizzare una nuova lettera a Perticari – è il
documento oliveriano – in cui lo ringrazia per
l'interessamento ma soprattutto puntua-
lizza, in maniera chiara e definitiva, la propria

posizione e rimarca perciò la distanza dal
corrispondente. E' come se ripronunciasse
in modo più netto e categorico le medesime
affermazioni della lettera precedente, ri-
spondendo per le rime alla missiva di
Perticari.

Innanzitutto Leopardi riconosce la
«compassione», etimologicamente intesa, di
Perticari, e gliene è grato. Ma ribatte subito
all'invito del letterato: «Mi confortate amoro-
samente ch'io non mi lasci vincere dalla tri-
stezza, e mi ricoveri nella sapienza. Conte
mio, fu detto con verità che quegli che non
è stato infelice non sa nulla» – e qui torna un
accenno al pathei mathos di Eschilo, per cui
solo attraverso l'esperienza della sofferenza
si può raggiungere la conoscenza –; ma,
continua Leopardi, «è parimente vero che
l'infelice non può nulla»: chi ha perso ogni
illusione e ogni speranza ha perso anche
ogni slancio vitale, è condannato all'ina-
zione, quindi «non può nulla». E qui Leopardi
inserisce l'esempio di Tasso, meno alto dei
tre poeti Dante Petrarca e Boccaccio per-
ché più infelice. Si tratta di una risposta
indiretta a Perticari che aveva lui pure
citato Tasso, ma attraverso un verso della
Gerusalemme Liberata, quello del vecchio
presso cui si ricovera (ancora una volta
emerge questo concetto che attraversa
sotterraneamente i testi di questo scambio
epistolare) Erminia, che «vide e conobbe già
l'inique corti», alludendo alla corruzione e
alla bassezza della corte vaticana. Leopardi
invece, qui come altrove – nello Zibaldone o
nella Canzone a Mai o nelle Operette morali
– recupera di Tasso soprattutto l'aspetto
della follia indotta dalla sofferenza.

E ancora Leopardi riprende Perticari
che gli aveva consigliato di non lasciarsi vin-
colare «dall'arbitrio de' potenti, dalla malizia
degl'impostori», in sostanza di non inseguire
una gloria sottoposta a troppe variabili e di
per sé ingannevole. Risponde Leopardi:
«Tutti i beni di questo mondo sono inganni.
Ma dunque togliete questi inganni: che bene
ci resta?» Resta non la fermezza assoluta
del logos, della sapienza «premio a se
stessa», come aveva indicato Perticari, ma
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la «fatale e sensibile evidenza» del nulla (Zib.
141); e ancora, in contrappunto alle affer-
mazioni perticariane, si chiede Leopardi:
«dove ci ripariamo»? «Che cos'è la sapienza
e che altro ci insegna fuorché la nostra infe-
licità?»

La distanza ideologica fra i due è
ribadita alla fine del paragrafo: «se molti
sapienti hanno conosciuto la tristezza e la
vanità delle cose, io, come parecchi altri ho
conosciuto anche la tristezza e vanità della
sapienza». Ecco, il limite della realtà (la
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1 Cito le lettere di Leopardi e i testi dello Zibaldone dai volumi curati da W. BINNI ed E. GHIDETTI per Sansoni (G. L., Tutte
le opere, Firenze 1969); la lettera di Perticari dall’Epistolario curato da F. MORONCINI (Le Monnier, Firenze1934-1941).

2 G. LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’INTINO, Salerno ed., Roma [1995], p. 5.
3 Lettere inedite di Paolina Leopardi, a cura di G. FERRETTI, Bompiani, Milano 1979.
4 E. SEVERINO, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Rizzoli, Milano 1990.
5 Kohèlet / Ecclesiaste, traduzione e cura di E. DE LUCA, Feltrinelli, Milano 1997, p. 13
6 LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici cit., pp. 99-101.

“vanità”) riverbera sullo strumento stesso
che lo individua, la “sapienza”, che è triste e
vana nella misura in cui rivela la tristezza e la
vanità delle cose. 

Quella che nasce come una prosaica
richiesta di raccomandazioni si è trasfor-
mata dunque in una critica tanto radicale
quanto autobiograficamente connotata alla
«ragione pura e senza mescolanza» (Zib.
103), elevata a unico mezzo dell’indagine
conoscitiva.



Il 14 febbraio 2010, nell’ambito dei “Dodici pezzi facili” è stato
presentato al pubblico nell’auditorium un inconsueto cimelio: una gomma da
masticare conservatasi, ancora intonsa, tra le carte autografe di Ercole Luigi
Morselli, probabile relitto di un viaggio nei mari del sud effettuato dal Morselli
stesso nel 1903. Attorno alla cingomma ritrovata, Lucia Ferrati ha ricostruito
la nobile e sfortunata vicenda biografica dell’autore del Glauco.
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Tra i grandi scrittori dimenticati di un
vasto Novecento letterario ancora som-
merso, Ercole Luigi Morselli è uno dei pochi
ad essere uscito da un totale oblio grazie al
ritrovamento delle sue carte autografe (con-
servate nel fondo Morselli presso la Biblio-
teca Oliveriana di Pesaro), il cui studio ha
dato vita, nel 1993, ad un convegno 1, alla
pubblicazione del volume Ercole Luigi
Morselli. Vita e opera 2 e alla riedizione delle
Favole per i re d’oggi 3. Grazie alla felice
collaborazione tra l’Università degli studi di
Urbino, il Festival GAD e la Fondazione
Cassa di Risparmio di Pesaro, oggi Ercole
Luigi Morselli è tra i protagonisti dei preziosi
volumetti della collana “Teatro di Marca”,
editi per i tipi della Metauro edizioni, dedicati
ai protagonisti della cultura teatrale marchi-
giana contemporanea. 

Ercole Luigi Morselli nasce alle ore
23 e 30 di domenica 19 febbraio 1882
a Pesaro, in palazzo Marzetti di via san
Domenico 17 (oggi n. 59 di via Giordano
Bruno). È figlio legittimo di Antonio Morselli,
ispettore demaniale, nativo del piacentino
Castel San Giovanni, e di Annetta Celli,
maestra diplomata, di 26 anni, originaria di
Sant’Angelo in Lizzola. Antonio è, all'epoca,
un uomo benestante e all'apice della sua
carriera. Nella bella casa di via san Dome-
nico si può ammirare una prestigiosa
pinacoteca e una ancor più ricca biblioteca:
raccolte che si riveleranno, alcuni anni più
tardi, provvidenziali non solo per la forma-
zione culturale di Morselli, ma soprattutto
per sostenere la miseria economica in cui
sprofonderanno lui e sua madre.

Brevissima è la prima permanenza
pesarese di Gigetto (così lo chiamano in fa-

miglia) che a soli quaranta giorni di vita, per
un ulteriore trasferimento del padre, si stabi-
lisce a Modena, ove rimane fino all'età di
sette anni. Nel 1890, nuovo trasferimento e
nuova città: Firenze. Nel capoluogo toscano
Gigi ottiene la licenza elementare, supe-
rando gli esami con ottimi voti. Vista la netta
propensione verso gli studi umanistici, si
iscrive al regio ginnasio Galileo di Firenze.
Rivela anche una buona abilità per il disegno
e Antonio ne fa seguire i progressi da un
precettore privato. Per tutta la vita Morselli
dedicherà uno spazio privilegiato alle arti
figurative: sia come fruitore di opere d’arte
(essendo assiduo visitatore di pinacoteche
e musei), che come esecutore. Ne sono
testimoni i numerosi disegni, i ritratti o i
bozzetti per le sue opere teatrali. 

Purtroppo, la spensierata giovinezza
di Morselli è destinata a svanire preco-
cemente. Nel 1895, il padre Antonio muore
dopo una dolorosa malattia. A vegliare sulla
crescita di Gigi resta solo la madre Annetta.
Fragile e apprensiva, la donna non perdonerà
mai al suo unico figlio l’istinto centrifugo che
lo porterà sempre lontano da lei, né il suo
matrimonio, né, in fondo, la sua stessa
scelta artistica e morirà, dopo aver perso la
salute e il senno, a soli sessant’anni, in
seguito anche a numerosi ricoveri nel mani-
comio San Benedetto di Pesaro. 

Al 1897 risale l'incontro di Morselli
quindicenne col coetaneo Giovanni Papini.
Papini è, già all’epoca, l’enfant terrible più
ammirato e temuto dalla intellettualità fioren-
tina: cinico inquisitore d'anime, mefistofelico
funambolo del “pensiero nudo”, stupratore
di biblioteche, spietato stroncatore ed
“incendiario”, riesce a sedurre anche il più
riservato Morselli. È un’affinità elettiva ricam-

UN CURIOSO CIMELIO
DI ERCOLE LUIGI MORSELLI

di
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biata e nelle pagine de La seconda nascita
Papini così descrive il nuovo amico:

Morselli era un giovane biondo e proporzio-
nato, alto e schietto come dicevano essere i
pastori dei tempi della mitologia, quando le
Dee minori calavano sulla terra a baciarli nel
sonno. Era giovane come il sole, forte come
un faggio, felice come un fiume al disgelo.
Possedeva una madre, una ragazza, un qua-
dro antico, una bicicletta nuova, una camera
sui giardini, un cavalletto, un astuccio di chi-
rurgia, un busto di Goethe; possedeva tutto.
Portava camicie colorate e le cambiava
spesso; ad ogni ora che si incontrava pareva
uscire allora allora da un bagno, rideva volen-
tieri, rideva cogli altri e non sugli altri; ma rideva
perché si sentiva in salute, in concordia con la
terra, in pace con gli uomini.

Tale e tanta reciproca adorazione na-
sconde, però, una profonda incompatibilità
ideologica; perché, se la forma mentis pa-
piniana è ormai ritagliata su schemi filosofici,
la predilezione di Morselli è già tutta per
le Lettere. A parte l’amatissimo Alighieri,
Morselli legge De Musset, Poe, Walt Whit-
man, Baudelaire, Flaubert, Dostoevskij,
Anatole France. La maggior parte prosatori.
Stranieri. E proprio la prosa (prosa lirica.
s'intende) sembra essere il genere letterario
da lui prediletto, visto che si cimenta nella
stesura di brevi saggi, novelle e racconti.
Quest’ultimi, spesso, in forma di dialogo, a
testimonianza del suo precoce amore per il
teatro. Ma sono solo tentativi che lo lasciano
sempre insoddisfatto. E questa inquietu-
dine, che lo accompagnerà tutta la vita,
è perfettamente sintetizzata in questo pen-
siero giovanile.

Il desiderio di una cosa che non so. 
L'attesa che sa di esser vana.
Un'idea sola bella che sfugge sempre.

È quella condizione di «meta sempre
all’orizzonte» che, pochi anni dopo, il geniale
Dino Garrone avrebbe sintetizzato, in nome
dell’inquietudine di una intera generazione.
In questi anni fiorentini, tra il 1899 e il 1902,
nascono numerosi racconti tra cui la patriot-
tica Storia di due giacche, la Favola del mi-

santropo e della donna, la Favola di due
cavalieri erranti, la Favola del poeta gentile,
il demussettiano Un figlio del secolo (o Fa-
vola di uno che giace in una fossa scoperta).
Si tratta di prove letterarie molto diverse tra
loro, ma che per lo più riecheggiano le lugu-
bri atmosfere dipinte dai maghi del Nord,
come Novalis o Ossian, dove le foreste
«sibilano», i teschi «digrignano» i denti, le
cagne «ululano», i falchi «gridano», in mezzo
a «terribili cigolii» e «schianti di rami». Quello
che sicuramente emerge già in queste
prose è comunque un chiaro gusto per
l’esotico, tanto vivo attorno allo scadere del
nuovo secolo non solo in letteratura (si pensi
a Kipling, o a Conrad), ma anche in musica
o nelle arti applicate e figurative.

Questo gusto per l’esotico in Morselli
è testimoniato, oltre che dalla sua grande
passione per il viaggio e per la letteratura di
viaggio, anche dalla assidua presenza al
caffè fiorentino Gambrinus-Halle. È noto
come, nella Firenze primonovecentesca, la
cultura artistica e letteraria si forgiasse,
prima che negli studi e nelle biblioteche, nei
cosiddetti caffè letterari. In particolare quelli
che si affacciavano sulla piazza Vittorio
Emanuele II: il caffè-birreria dei fratelli
Reininghaus (meglio noto come Giubbe
Rosse), il caffè-birreria Paskowsky, il caffè
Gilli e, appunto, il Gambrinus Halle. Mentre
il Giubbe Rosse e il Paskowsky erano le
mete ambite dei letterati e dei pittori fioren-
tini più in voga (non si dimentichi che, nel
1913, il Giubbe Rosse diventerà il quartier
generale di lacerbiani e futuristi e di accla-
mati intellettuali stranieri, da André Gide a
Gordon Craig) il Gambrinus era considerato
il caffè dallo “stile esotico”. Morselli – che a
parte qualche partecipazione alla rivista
“Il Marzocco”, non firmerà mai le colonne
delle riviste come “Il Regno”, “Leonardo”,
“Hermes” o “La Voce” – sembra quindi
volere sfuggire ai cenacoli dell’intellighenzia
fiorentina e preferire atmosfere più anonime,
ma ricche di suggestioni internazionali.

Intanto il sodalizio artistico fra Morselli
e Papini e la loro vocazione all'«orgia cere-
brale» calamitano la curiosità di altre due
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giovani ed inquiete intelligenze fiorentine:
Giuseppe Prezzolini e Alfredo Mori. Così
sempre Papini ritrae i due nuovi amici:

Un quasi dottore in lettere, nano e loquace,
frugatore di librerie, poeta in incognito, a volte
bombone e sfargione ma infine buon figliolo
[Mori]; un ragazzaccio, minore di tutti noi,
irregolare in ogni cosa, scolaro di nessuna
scuola, studioso di nessun argomento, nemico
giurato di ogni disciplina; sfiduciato di sé e orgo-
gliosissimo; cinico e malinconico [Prezzolini].

I quattro sono uniti degli stessi inte-
ressi che trovano il loro punto d'incontro
nella “scienza positiva”. «Allora Lombroso
trovava tanti discepoli valorosi quanti ne
trova ora per esempio Gentile», ci informa
Papini nel ’21.

Terminati (non senza fatica!) gli studi
liceali, Morselli si iscrive alla fiorentina facoltà
di Medicina e chirurgia; sceglie come spe-
cializzazione il ramo psichiatrico. Esplorare
l'Uomo ed il suo Io in tutte le forme ed
espressioni fisiche e psichiche: questo, il pri-
mario oggetto di ricerca che trascina Mor-
selli e i suoi colleghi alle lezioni di Psicologia
del De Sarlo, di Psichiatria del Lugaro e di
Anatomia del Chiarugi. Quest'ultimo, rite-
nuto uno dei più grandi “artisti del bisturi”
d'Europa, riceve gli studenti nella grande
sala anatomica della facoltà. Qui, ove sopra
una lastra di marmo è adagiato un «pallido
cadavere ignoto», vengono a studiare Mor-
selli e Papini che, come gli artisti scapigliati
di fronte alla inquietante sala anatomica del
boitiano dottor Gulz, sembrano pervasi dallo
stesso ambiguo sentimento di repulsione e
attrazione verso la «morta materia». E, come
i primi, sembrano individuare nella figura del-
l'anatomista una sorta di «fratello in arte»,
che mette crudamente a nudo le verità na-
scoste della vita. I tributi morselliani a questa
matrice culturale si ritroveranno fin nelle sue
opere più tarde e in particolare nelle novelle
di Storie da ridere e da… piangere e de Il
“Trio Stefania”, allorquando i caratteri fisici e
psicologici dei personaggi verranno analiz-
zati e descritti proprio seguendo un metodo
di indagine di chiara matrice positivista. 

Il 12 aprile 1900, nella cantina di
Prezzolini, dopo un'abbondante bevuta, i
quattro amici compilano e sottoscrivono il
“Proclama degli Spiriti liberi”, sorta di van-
gelo ideologico-etico-comportamentale. La
setta segreta è spronata da forti propositi
anarcoidi e libertari, si nutre di estetica
nietzschiana e di ideali stirneriani, rimpiange
gli antichi furori giacobini e mette a punto
persino un piano per la presa di possesso
di Firenze e la nascita di una università
popolare. Il 29 luglio 1900 viene assassinato
re Umberto I dall’anarchico pratese Gae-
tano Bresci. In un’Italia sconvolta, questa
la reazione di Papini e Morselli che comu-
nicano la notizia a Prezzolini:

Saprai già del regicidio. Il fatto ha poca o punta
importanza – tutt'al più può suggerire certe
riflessioni antropologiche e sociologiche…

E dal momento che sono i tempi
delle temibili repressioni del generale
Pelloux, non è difficile immaginare perché
Annetta, al grido di “viva l'anarchia” lanciato
dai quattro giovani dalle finestre di via della
Mattonaia, minacci di correre in questura a
denunciarli.

Il desiderio di forti emozioni e di
nuove, sconvolgenti esperienze conduce
Morselli e i suoi amici anche all'inevitabile
appuntamento con proibite e lussuriose
alcove (di compiacenti… contesse russe) e,
soprattutto, con i “paradisi artificiali” (avven-
tura, quest’ultima, dagli esiti tutt’altro che
positivi). Frattanto abbandonate, dopo due
anni di infruttuosi studi, le aule di Medicina e
chirurgia, Morselli si iscrive alla facoltà di
Lettere. Nel 1905 lascerà anche Lettere e si
iscriverà anche al terzo anno di Storia natu-
rale dell'università di Roma. Ma non passerà
molto tempo per capire che è proprio l'ap-
proccio con l’università e più in generale con
l'istituzione scolastica a smorzare tutti i suoi
più vivaci istinti di conoscenza. Egli stesso
confermerà alla fidanzata Bianca, nel 1906:

Se entriamo in una aula universitaria sentiamo
le più grandi creazioni poetiche dell'umanità
esser lette malamente, studiate nelle sue parti
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più insignificanti, fatte in minutissimi pezzi con
voluttà anatomica mentre una quantità di gio-
vani imbecilli cercano e non trovano parole ba-
stanti a significar la loro grande ammirazione
per quel famoso erudito, che siede in cattedra,
il quale è così serio che nemmeno il V canto
dell'Inferno riesce a commuoverlo!

Come ogni anima ribelle e scapi-
gliata, Gigi ama provocare ed épater le
détéstable bourgeois anche ostentando
un’immagine vistosa e sfrontata: capelli lun-
ghi e sciolti sopra le spalle, mantellone nero,
sciarpetta al collo annodata con noncu-
ranza. Dal canto loro Papini e Prezzolini
(prossimi Gianfalco e Giuliano il Sofista,
fondatori della rivista “Leonardo”) seguono
oramai la secca linea del pensiero pragma-
tico e leggono nella scalpitante inquietudine
del loro compagno non tanto una sana e
giovanile «impazienza del vivere», bensì una
ennesima riconferma di quella tentacolare
«funzione D'Annunzio» intervenuta a detur-
pare e a corrompere la formazione morale,
intellettuale e comportamentale di una intera
generazione. È, in effetti, innegabile l'ammi-
razione che anche il giovane Morselli nutre
per l'«Immaginifico». Il 1° agosto 1901 rife-
rendosi a Le vergini delle rocce annota, in
una pagina di diario, di essere «ben con-
tento di possedere il romanzo più bello
della letteratura contemporanea». Ma è un
consenso destinato a non durare. E ben di-
verso sarà, come vedremo, dopo soli sette
anni, l’atteggiamento di Morselli nei con-
fronti di D’Annunzio. La rottura nel quartetto
si fa, comunque, inevitabile e definitiva.
Morselli rincontrerà i due amici solo molti
anni più tardi, ma senza più riuscire a
ricucire il legame fraterno della giovinezza.

C'è un momento nella vita, nel quale si parte
sempre per davvero, sempre sul serio, e sem-
pre per sempre. Quel momento venne anche
per noi quando Gigi Morselli aveva ventu-
n'anno e io venticinque e studiavamo insieme
lettere all'Istituto di Studi Superiori di Firenze.

A parlare è il fiorentino Federico Va-
lerio Ratti, poeta, letterato, filosofo, giorna-
lista e drammaturgo. Gigi e Fico (questo il

vezzeggiativo di Ratti) sono uniti dalla
comune passione per l'arte e per il viaggio,
e dal desiderio di varcare gli orizzonti co-
nosciuti. Ma i sogni di gloria, la tensione
all'Ideal, l'attrazione verso l'ignoto e l'infinito
sono concetti troppo vasti e inadeguati ad
una piccola realtà di provincia. La conclu-
sione è che la vera conoscenza si può
conquistare solo sottoponendo i propri
sensi a sempre nuovi ed incogniti stimoli. E
Gigi scrive:

Io non ho pace qui. Un demone mi spinge a
girare il mondo: noi meridionali non soffriamo
del dolce spleen dei nordici e i nostri prati verdi
e freschi bruciano i nostri piedi e ci fan saltare
come gli arabi sulle loro sabbie arrossate e
allora non ci resta più altro che fuggire. E io
fuggo. Se tornerò la mia pelle bruna chiuderà
un'anima sanata. 

È il luglio 1903. Morselli e Ratti sono
a Genova, la città di Colombo. Gironzolando
sulla calata del Molo Vecchio si imbattono
in un magnifico esemplare di brigantino a tre
pali, l'“Angela”, tirato a lucido per l'immi-
nente partenza. E ottengono il permesso di
imbarcarsi dal capitano in persona. Desti-
nazione del brigantino: Sudafrica, Cape
Town. Disperata è la reazione di mamma
Annetta, ma la decisione è ormai presa. E il
«folle volo» sta per iniziare.

Il 4 agosto 1903, coi lunghi capelli al
vento, il sorriso trionfante, un fagotto di ve-
stiti e le tasche piene di denari (ovviamente
materni!), Morselli e Ratti, novelli «re di
tempeste», salutano da poppa le scogliere
ponentine. L'entusiasmo dei due giovani per
l'avventura africana è di certo favorito dalla
propaganda colonialista, che a partire dal-
l'ultimo quarto del XIX secolo, promuoveva
a gran voce iniziative espansionistiche verso
il “continente nero”. 

Si facciano dunque innanzi i giovani italiani!
Tutti quelli, che si sentono ricchi d'energia
come di denaro, invece di consumare le loro
forze vitali nel condurre una vuota esistenza,
tutti quelli sforniti di molti mezzi, ma che si sen-
tono volontà e intelletto, invece di accasciarsi
in una vanitosa mediocrità, si uniscano e par-
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tano per andare a riabilitare la terra degli
schiavi.

Così declama la rivista “Biblioteca
di viaggio” in un articolo intitolato Negri
d’Africa. Le figure di giovani pionieri ed
esploratori, reclamizzate anche da tanti
romanzi d'avventura e opere teatrali – si
pensi a taluni scritti di Oriani, dello stesso
D'Annunzio e, naturalmente, ai successi di
Verne e Salgari – si oppongono positivamen-
te al modello dell'antieroe decadente che
si consuma nei caffè letterari e nei bordelli,
offrendo valori da perseguire e da imitare:
spirito di sacrificio e patriottismo, sprezzo
del pericolo, sete di conoscenza e d'avven-
tura. Così scriverà Giuseppe Antonio Bor-
gese, nel 1917, nella prefazione a Verso la
cuna del mondo di Guido Gozzano:

Dopo secoli di provincialismo non senza odore
d’aglio, ecco l’Italia nuova e avida di novità, un
po’ giapponese per l’ansietà d’avvenire, un po’
americana per il disdegno delle culture tradi-
zionali. Sciami di circumnavigatori e di grandi
reporters ritornando in patria non contribui-
vano soltanto ad introdurvi il whisky and soda
e il rasoio automatico: ma anche un certo nu-
mero di parole giovani, di temerità sintattiche,
che daranno qualche buon frutto nella poesia
di domani. 

Morselli, in verità, non porterà a
casa né troppe «temerità sintattiche», né il
«whishy and soda», ma un cimelio davvero
curioso: un autentico chewing gum della
ditta Somerville’s di London, Canada, ac-
quistato con tutta probabilità in Sud Africa. 

Ma oltre al fascino dell’avventura, che
cosa realmente spinge dei giovani letterati
ad affrontare il viaggio oltreoceanico? Walter
Benjamin in Angelus Novus sottolinea come
l’avventura del viaggio non solo sancisce le
straordinarie qualità di un eroe, ma spesso
conferma anche l’autorità di un narratore.
«Chi viaggia molto ha molto da raccontare»
e il narratore è colui che «viene da lontano». 

Le terre visitate – soprattutto quelle
più selvagge ed antiche come, appunto,
quelle africane – spesso si identificano con
il «passato assoluto»; e il viaggio diventa al-

lora non uno spostamento nello spazio,
ma nel tempo: un andare à rebours, verso
il luogo delle origini, ovvero verso il
fondamento dell’Essere. Morselli, che nel
viaggio ritroverà e confermerà il suo «essere
artista», scriverà alla madre Annetta:

Il mio istinto artistico ha subito meravigliosa-
mente la prova del fuoco che gli ho voluto
infliggere con questo viaggio: allontanato du-
ramente dal luogo dove ero nato e dalle cose
che sembravano indispensabili alla nuova vita,
gettato in mezzo al mare, sulle alture dell'Africa
australe, mentre io, io stesso che tanto
l'amavo e tanto avevo sperato in lui credevo
che intisichisse e morisse come un fiore di
serra dimenticato sotto un plenilunio sereno,
lo vidi quasi contro mia voglia dar frutti tali che
io son sicuro che un vicino giorno godrò ve-
dendoti piangere leggendoli. Ma non pensi alla
nobiltà dell'Arte che ho scelto e non pensi che
ogni giorno di più gli artisti diventano direttori
spirituali del mondo? 

Il viaggio è un vero laboratorio di idee
artistiche e Morselli, segna, postilla, illustra,
ritrae tutto ciò che di significativo sente e
vede e riempie interi taccuini di emozioni
che ritroveremo fin nelle sue opere più ma-
ture. 

È davvero impossibile, in questa
sede, descrivere tutte le tragicomiche peri-
pezie compiute dai due giovani durante la
traversata e il viaggio africano. Certo è che
questa avventura rappresenta un vero spar-
tiacque tra il prima e il dopo, tra la fuga e il
ritorno. Ciò che attende Morselli e Ratti
nell’Antico Continente è, in realtà, la delu-
sione. I due giovani viaggiano portando con
loro le oleografie dell’immaginario esotico
proprio di certa cultura occidentale. Ma
l’Africa che si presenta davanti ai loro occhi
appare ben diversa da quella che si aspet-
tavano, abbruttita com’è dal colonialismo
inglese che ha impagliato le bestie feroci,
costruito villini in stile vittoriano in mezzo alla
savana e sfruttato indiscriminatamente le
risorse della terra. Da questo primo disin-
ganno maturerà, poi, la più profonda con-
cezione dell’inutilità del viaggio, inteso come
inutilità dell’iniziazione eroica, il quid iuvat
esse deum che sarà propria di Glauco. In
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questo senso l’eroe mitologico morselliano
esprimerà una morale apertamente anti-
dannunziana: navigare non est necesse.
Morale, peraltro, ben anticipata anche da
un altro grande marchigiano, Giacomo
Leopardi, nella Canzone ad Angelo Mai:
«Ma conoscendo il mondo, non cresce, anzi
si scema». Il viaggio di Morselli e Ratti si fa
decisamente più “iniziatico” in Argentina e in
Uruguay. Giunti a Buenos Aires, nel giro di
pochi giorni riescono a porre le loro firme
sotto le colonne della popolarissima
“Prensa” e viene stampato addirittura un
numero unico del giornale, “Il Pellegrino”,
che in massima parte ospita gli scritti dei
dos viajeros, prose di mare e di avventura,
d'amore e audaci imprese. Ma la fama
letteraria, seppur generosa e munifica, non
appaga del tutto la loro brama di indossare
panni ben più nobili ed eroici. E l'occasione
propizia non tarda a presentarsi:

Un comitato Garibaldino aveva preso l'ini-
ziativa di una legione italiana che doveva
combattere per i coloradi contro i bianchi.
Subito ci mettemmo in relazione con esso per
mille ragioni; e prima tra esse quella di prepa-
rarsi un passato che ci giovi quando andremo
a prender Trieste in barba a tutti i trattati di
commercio e a tutte le visite imperiali.

Inebriati dalla prospettiva, assieme ad
altre decine di giovani volontari (quasi tutti
europei immigrati), raggiungono Montevi-
deo, patria della rivolta. Superbo nella sua
camicia garibaldina dell’esercito dei colora-
dos e inorgoglito da una costola ammac-
cata per una sassata blanca, il neo capitano
è però costretto ad interrompere prematu-
ramente la sua carriera militare, giacché la
rivolta si spegne all'improvviso con la morte
del generale blanco Aparicio Saravia. Accolti
come eroi al rientro, a Buonos Aires, e dopo
giorni di vita dissipata fra ristoranti, alberghi,
veglioni e banchetti, con le tasche irrimedia-
bilmente vuote, decidono che è giunta l'ora
del ritorno in patria. Ma dato che il veliero
“Falmouth” sul quale si sono imbarcati fa
scalo in Europa, ne approfittano per fare un
breve tour anche nel Vecchio Continente: in

Inghilterra – patria del Mad Shelley – e nella
Parigi roboante della tour Eiffel e dei fratelli
Lumière. Fra i tanti cimeli di viaggio riportati
a casa due grandi penne d'albatro - i mae-
stosi ed allegorici rois de l’azur di baude-
lairiana memoria – recanti, sulla costola, la
scritta: “Atlantico, 1903”. La leggenda vuole
che Glauco fu scritto con una di quelle
penne.

Nel dicembre 1905 Morselli arriva a
Roma. Ad attenderlo c’è già l’amico Ratti,
giunto nella capitale per tentare la carriera
giornalistica. È l’epoca in cui molti scrittori
esordienti e pieni di belle speranze vedono
nell'emigrazione verso la poliedrica “Roma
bizantina” l'unica, probabile àncora di sal-
vezza, per ritagliarsi un piccolo, possibile
spazio personale. Morselli inizia a frequen-
tare la famosa terza saletta del caffè Aragno,
«la mecca dell’intellettualità romana», ove,
fra gli altri, conosce Sabatino Lopez, Lucio
D’Ambra, Marco Praga, Lamberto Picasso,
Sem Benelli e Filippo Tommaso Marinetti,
allora direttore della rivista “Poesia” che
ospiterà alcuni scritti morselliani. Come ogni
giornalista alla moda anche Morselli, ancora
evidentemente pervaso dal brivido dello
Stürmer, si sceglie uno pseudonimo: Mors,
«che in latino vuol dire morte e che è il prin-
cipio del mio nome» spiegherà alla madre. 

Ma non è facile vivere a Roma con
pochissimi denari. E Morselli tenta la fortuna
in un campo a lui del tutto ignoto: l'industria.
Assieme a Luigi Benedettini (suo ex compa-
gno d’università) fonda e dirige il “Mercurio”,
quindicinale illustrato del commercio. Ma
la rivista non riuscirà mai ad inserirsi in un
alto e produttivo ingranaggio commerciale.
Per aiutare il figlio ed il “Mercurio” stesso,
Annetta invia da Firenze continui vaglia te-
legrafici di cento o duecento lire. Dopo circa
un anno l'intero capitale della famiglia Mor-
selli può dirsi ormai quasi completamente
inghiottito dalla fallimentare impresa. Vista
l’indigenza, Gigi trova un economico allog-
gio in lungotevere Mellini. L'appartamento,
di cinque stanze, è occupato da undici
inquilini: oltre al padrone di casa, Costantino
Bertucci, sua moglie Isabella, la loro figlia
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Bianca e l'ottuagenario nonno Antonio, vi
alloggiano altri sei affittuari. Costantino è
un virtuoso del mandolino e inventore di un
rivoluzionario Metodo per mandolino pub-
blicato in tre volumi da Ricordi nel 1885. Alle
note dello strumento a corde si sovrappon-
gono, in casa Bertucci, quelle di un piano-
forte, suonato dalla giovane figlia Bianca. 

Bianca è cresciuta sotto l'irrepren-
sibile guida della madre, che vigila sulla sua
integrità morale e fisica, sognando per lei un
buon matrimonio, ovvero un buon partito
che possa garantirle l'agiatezza e la tran-
quillità che a lei, moglie d'un artista, sono
sempre mancate. Ma Bianca possiede un
temperamento poco affine a quello ma-
terno; ha abbandonato la scuola per dedi-
carsi interamente allo studio della musica
presso il conservatorio di Santa Cecilia.
Romantica e sognatrice ama il repertorio
di Schubert, Mendelssohn, Schumann e
Chopin. Le affinità elettive tra la pianista e il
giovane poeta crescono giorno dopo
giorno, di pari passo ad una reciproca attra-
zione. Nonostante la stretta sorveglianza
di Isabella i due innamorati divengono in-
separabili. Lei ama chiamarlo Mors; lui, di
rimando, l’appella la sua candida sponsa
mortis, “bianca sposa della morte”. 

È l’estate del 1906. Dopo il lungo
soggiorno romano un ritorno a Pesaro (nel-
la zona di Muraglia, dove nel frattempo
Annetta si era trasferita) si rende assolu-
tamente indispensabile. Gli rammenta Alfredo
Mori, suo fedele amico e corrispondente:

Pesaro è il baluardo della tua arte. È il romitag-
gio della tua anima di artista, onde devi asso-
lutamente essere sicuro e tranquillo. Le più
belle visioni le hai avute costà e costà hai scritto
le tue cose migliori. Tu devi fortificare la tua
rocca, tu devi rasserenare il tuo romitaggio.

È solo grazie a questo primo, dolo-
roso distacco tra i due innamorati che può
nascere quell'epistolario d'amore che costi-
tuisce uno degli aspetti più interessanti della
scrittura morselliana. Il carteggio, di oltre
sessanta lettere, è una sorta di diario degli
avvenimenti dei due innamorati dai toni

molto accesi e drammatici. I due si scam-
biano ciocche di capelli o foglie essiccate,
sulle quali hanno inciso, talvolta usando per
inchiostro il proprio sangue, brani musicali
o straziate frasi d'amore. Osteggiato da
entrambe le famiglie, il contrastato rapporto
culmina nella classica “fuga d’amore” e nel
conseguente, inevitabile matrimonio ripara-
tore. I due sposi decidono di restare a vivere
a casa Bertucci, ma la convivenza si rivela,
da subito, tutt’altro che facile. La suocera
Isabella, in particolare, non perde occasione
per rinfacciare al genero la miseria a cui ha
costretto sua figlia. Ma il sogno d'arte di
Morselli non si lascia sopraffare. 

Verso i primi di gennaio invia al
“Concorso governativo per il miglior lavoro
teatrale dell'anno”, il suo primo, vero lavoro
teatrale: un breve dramma pastorale, di
stampo realistico, intitolato Acqua sul fuoco. 

Così è fatta la nostra vita, cara ragazza mia: è
un dirsi addio, da quando si nasce a quando si
muore. Dite bene, voi! Ma quando foste a sce-
gliere tra un pastore che tutte le sere ritorna e
un marinaio che va via e non sa se ritorna…

Così dice il marinaio Leopoldo a
Oliva. E i due giovani protagonisti innamorati
sembrano sorprendentemente anticipare le
figure di Glauco e Scilla. L'11 gennaio 1908,
al teatro Argentina di Roma, debutta trion-
falmente la Nave di Gabriele D'Annunzio.
Ma la tragedia non convince affatto Morselli
che anzi si augura che «nasca una buona
volta un grande poeta all'Italia che ne ha a
bisogno». 

Nel frattempo a casa Morselli, il 4
ottobre 1908, nasce una bellissima bam-
bina, Giuliana, da tutti chiamata Liana. Nel
marzo 1909, altra nascita, stavolta letteraria:
nelle vetrine dei principali librai di Firenze
appaiono le Favole per i re d’oggi. Il suc-
cesso è immediato e da tutta Italia piovono
gli elogi su questa prima opera a stampa
del giovane autore: una sorta di “bestiario
morale” ad uso e consumo dei borghesi,
che ha per protagonisti somari, aquilotti,
tartarughe, ragni, cani, serpenti, leoni o
ermellini. I re cui sono destinate le Favole,
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come dice Morselli stesso, novello Esopo,
non sono altro che «il comune gregge dei
contemporanei»: «stracarichi di boria e di tutti
gli altri peccati comuni ai re, perpetuamente
illusi di nostra potenza così nelle battaglie
dell’anima, come in quelle della vita».

Nell'estate del 1909 Morselli è, an-
cora una volta, a Pesaro e tenta un nuovo
dramma di impianto marinaresco: Una
croce tarlata. Ma il lavoro viene subito ab-
bandonato senza troppi ripensamenti. Per-
ché è ad Orione, al suo «lavoro bello», come
Morselli stesso lo definisce, che vanno tutte
le sue energie. E ogni giorno si reca alla
Biblioteca Oliveriana per riempire interi tac-
cuini di appunti e citazioni tratte da Virgilio,
Omero e Apollodoro. E così, giorno dopo
giorno, prende corpo la storia del bellissimo
cacciatore dal «riso tonante», semidio dai
desideri molto terreni, stupratore di ninfe e
regine, audace sterminatore di belve e di
mostri, Orione osa prendersi gioco anche
delle dee e della stessa madre Terra che si
vendicherà facendolo morire per il morso
di uno scorpione. Con Orione, Morselli entra
decisamente nel mito, ma anche nel
dramma esistenziale che il mito stesso,
secondo Morselli, contiene e che sembra
appartenere all’intera umanità: perdere il no-
stro bene proprio nel momento in cui lo
stiamo ottenendo. E come osserva Silvio
D’Amico, in Orione già è possibile ascoltare
«il singhiozzo di Morselli, sull’inutilità del-
l’agognatissima vita».

Il 17 marzo 1910 la “tragicomedia”
Orione debutta al teatro Argentina di Roma.
Nel cast, accanto al possente Gualtiero
Tumiati nella parte di Orione, Napoleone
Masi in quella di Ireo, Ruggero Lupi in
Trochilo e Ugo Farulli nella applaudita parte
del vecchio Matusio. Per il numeroso e
prestigioso pubblico accorso alla prima
non ci sono dubbi: nel giovane Ercole Luigi
Morselli, si saluta il nuovo poeta del teatro
italiano. 

Ma dopo la tournée – seguita perso-
nalmente da Gigi, Bianca e Liana a Milano,
Firenze, Modena e Trieste – Orione senza un
particolare motivo, come spesso accade in

teatro, scompare dalle scene italiane. E a
Morselli sembra di dover ricominciare tutto
daccapo. Federico Valerio Ratti ricorda:

Dal giorno che successe alla prima di Orione e
al suo trionfo, Gigi Morselli cominciò a morire.
Non v'è qui a Roma scala di direttore o di im-
presario o di commerciante di teatro che egli
per mesi e per anni, non facesse ogni giorno;
E non vi fu gruppo di artisti, di letterati, di gior-
nalisti tra i quali Morselli in quel tempo, non sia
comparso ogni giorno col suo buon sorriso di
fanciullo sul volto, a scrutare se da qualche
parte avesse a levarsi quell'alito di vento al
quale potesse riaprire come a quelli cari del-
l'oceano, la sua vela già strappata.

Durante l'autunno, a causa della
debole costituzione - Bianca parla di co-
stante «affezione ai bronchi» – Morselli è
spesso immobilizzato a letto. Cionono-
stante si impegna nella traduzione italiana
di Notre Dame de Paris e decide di lavorare
a due nuove opere: il dramma borghese
Nozze d'oro – che sarà presto abbando-
nato dallo stesso autore – e un altro
dramma “moderno”, La prigione. Morselli
spera con la commedia borghese – «alla
Dario Niccodemi», il più pagato degli autori
italiani del momento – di accontentare la
critica e quel pubblico poco incline alla sua
natura di arcade classicista. Ma al teatro
Carignano di Torino il dramma, rappresen-
tato dalla compagnia Falconi-Di Lorenzo,
non ottiene il successo sperato. La critica
parla di «falsità nella rappresentazione dei
personaggi, pesantezza e lentezza del-
l’azione e artificio dialogico». Stesso par-
ziale successo per Il Domatore Gastone,
scherzo comico in un atto, rappresentato,
dalla compagnia del Teatro per tutti, diretta
da Achille Vitti e Lucio D'Ambra. Il pubblico
applaude, ma i critici morselliani non vo-
gliono riconoscergli – oltre alla vena tragica
di Orione e quella finemente sarcastica
delle Favole – la dimensione della comicità
schietta e libera.

Per raggranellare qualche soldo
Morselli, che nella Pampa aveva imparato
ad andare a cavallo, decide di arrischiarsi
nel gramo mondo delle comparse cinema-
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tografiche. E con laconica solennità co-
munica all’amico Ratti:

Oggi sono morto alla Beresina, vestito da
guardia imperiale.

E Ratti commenta:

Ed a me che lo rimproveravo non perché
credessi che fare il soldato di Napoleone
fosse poco decoroso per un poeta, ma perché
temevo per la sua salute, rispondeva che «alla
Beresina di Ponte Molle, in giugno, non c'era
nessun pericolo di prendere un'infreddatura».
Ma l'infreddatura venne. Venne cioè quella
prima terribile pleurite che, si può dire, lo ac-
compagnò fino a Campo Verano.

Le allettanti possibilità del cinemato-
grafo convincono Morselli ad esplorare un
terreno per lui quasi del tutto sconosciuto.
Nel dicembre 1913 diventa direttore della
casa cinematografica Santoni Films e in
meno di tre anni (dal 1914 al 1916) si
cimenta nella scrittura di numerosi soggetti
cinematografici rimasti inediti: dai più brillanti
ai più drammatici. Quasi nulla ci è dato di
sapere sulle riduzioni cinematografiche di
Glauco (pellicola realizzata a Catania da
Leopoldo Carlucci nel 1922 e poi andata
completamente distrutta in un incendio) e di
Orione. Ciò che si sa per certo è che l’ultimo
set per Morselli sarà quello di Effetti di luce
(tratto da un soggetto di Lucio D'Ambra),
che dirigerà, nel 1916, assieme ad Ugo
Folena. Interpretato dalla grande diva del
momento Stacia Napierkowska, il film si
rivelerà, però, un fiasco colossale. 

Morselli, cinematografaro pentito,
torna a dedicarsi al teatro. E in questi mesi
nascono le prime idee su Dafni e Cloe e,
soprattutto, su Glauco e Scilla. Sono gli anni
della Grande Guerra. Nell'aprile 1915, la
famiglia Morselli si trasferisce per breve
tempo ad Ancona e durante quel mese di
permanenza nel capoluogo marchigiano,
Morselli scrive il suo capolavoro: Glauco (in
realtà la stesura definitiva lo occuperà per
oltre cinque anni). Il Glauco di Morselli è ben
diverso dal mito descritto nelle Metamorfosi
di Ovidio: è un povero pescatore di Sicilia,

bello come un dio, forte e vigoroso, che ha
dentro il suo cuore «un’aquila ingabbiata
che urla e strappa». Ama, riamato, la piccola
pastora Scilla. Ma «sogna troppo per essere
buon pescatore» e anche per essere «buon
marito». A quest’amore si oppone il padre
di lei, Forchis, ricco mercante che desidera
per la figlia un sposo ben più facoltoso. Le
ammalianti voci marine di sirene e tritoni ac-
cendono in Glauco un desiderio irrefrenabile
di gloria: 

Io… non ti so rispondere… perché non so dire
con le parole quel che mi tempesta nel petto.
Ma non è sete d’oro… non è sete di sangue
non è sete d’impero… Ah! Se tu potessi sentirli
gli urli del mio cuore... tu n’avresti pietà,
Scilla…! Se lo vedessi qui, sbattersi e ridere e
piangere come un matto in catene! E non dice
una parola che sia umana… che si possa
intendere! Ma è certo che vuole il mare infinito,
vuole il cielo infinito, vuole la libertà infinita…
vuole il mondo, vuole il sangue, vuole l’oro,
vuole la morte, vuole la vita, vuole l’Olimpo,
vuole te, te! Fior dei fiori! Stella delle stelle!...
Vuole tutto, vuole tutto, Scilla…

Invano, dal canto suo, Scilla cerca di
dissuaderlo con la seduzione di una vita
ricca solo d’Amore e di Virtù: «Oro non fa
reggia», «Bellezza non fa reggia». Ma
Glauco salpa in cerca di fortuna e dopo
grandiose avventure, ritorna, re e dio, ric-
chissimo e immortale avendo strappato un
bacio alla lussuriosa maga Circe. Ma Scilla
non c’è ad aspettarlo perché si è uccisa, per
amore. Solo ora Glauco capisce che il bene
va cercato nella semplicità della vita e che è
inutile essere un dio. Con le catene della
nave si fa legare al piccolo cadavere di Scilla
e con lei si lascia calare nel profondo del
mare, per essere sepolto, in eterno, «con la
sua gloria vivente e con la sua felicità
morta». 

A modo suo, anche Glauco svolge uno dei più
importanti motivi dell’arte contemporanea: il
fallimento del superuomo. Anche Glauco grida
il suo no! al sì di D’Annunzio.

Così sottolinea la critica del tempo.
Più di un recensore parlerà di un Glauco
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“crepuscolare” che, dopo aver anelato alla
grandezza, viene vinto dalla realtà delle
cose, per poi piangere sull’impossibilità di
adeguare la vita al sogno. Ma in Glauco, ac-
canto a tanti no, c’è anche un sì, una via,
una luce. La felicità, la pace del cuore, la
gioia d’amore non sono mete impossibili. Si
possono raggiungere, ma non cercandole
nell’ignoto, bensì vicino a noi, in chi ci ama,
nella realtà quotidiana della nostra vita. È
quella stessa gioia d’amore – l’amore del
piccolo grande cuore di Scilla – che il pa-
store musico, complementare e apollineo
alter ego di Glauco (e anche poi, dell’ultimo
Morselli), saprà spargere sul mondo con
la sua sampogna poetica, come «eterna
semenza di pace».

L'entusiasmo e gli applausi com-
mossi delle platee che ascoltano le sue
letture pubbliche convincono Morselli a
precipitarsi a Bologna, dove ad attenderlo
c'è il maestro Alberto Franchetti, che ha
commissionato l’opera ed è impaziente di
musicarla. E la prima rappresentazione
dell’opera in musica Glauco sarà al teatro
San Carlo di Napoli, l’8 aprile 1922 su
libretto di Giovacchino Forzano in tre atti,
per la musica, appunto, di Alberto Fran-
chetti. È l’agosto 1915: la famiglia Morselli
è sfollata a Sant’Angelo in Lizzola per sfug-
gire ai bombardamenti. Morselli inizia ad
accusare «stanchezza e affanno nelle salite
e brividi serali». E in pochi giorni si manifesta
anche una violenta febbre. Decide quindi
di sottoporsi a visita medica. La diagnosi
non lascia scampo: focolaio di tubercolosi
all'apice del polmone sinistro. 

Inizia l’odissea nell’odissea e il pelle-
grinaggio, durato ben sei anni, nei sanatori
e nelle località termali d’Italia fino al ricovero
presso il Sanatorio popolare Umberto I di
Prasomaso. Grazie alla meticolosità con cui
Bianca e poi la figlia Giuliana hanno conser-
vato ogni documento relativo alla vita e al-
l’opera dello scrittore sono potuti pervenire
fino a noi anche tutti i referti medici, i certifi-
cati di ricovero, le cartelle cliniche che atte-
stano il lungo calvario della sua malattia.
Nonostante le precarie condizioni, in questo

periodo Morselli invia le bozze del Glauco
a Ruggero Ruggeri, allora direttore della
Compagnia drammatica di Torino. La rispo-
sta del grande attore fanese non si fa
attendere, ma è ben diversa da quella che il
poeta avrebbe desiderato. 

Penso che ad interpretare lavori simili occorre-
rebbero attori artisticamente educati in modo
diverso dal nostro attuale: noi non abbiamo
consuetudine di contatti coi personaggi so-
prannaturali: anzi quando tentiamo l'interpre-
tazione di tipi di alta poesia e di largo respiro
abbiamo tendenza ad avvicinarli alla nostra
forma quotidiana, ché l'esteriorità eroica e so-
nora non è del nostro modo di sentire. Ciò
non potrebbe farsi col suo Glauco che anzi
esige plasticità, musicalità e veemenza grandi.
E aggiungo quand'anche si trovasse l'attore
dotato di requisiti e della tendenza artistica
consona al soggetto non oserei affermare che
il soggetto stesso avesse in sé tale forza
comunicativa da afferrare l'attenzione del
pubblico e da appassionarlo alla mitologica
vicenda.

È il dicembre 1917. La famiglia
Morselli per la povertà sta quasi per «man-
giare i muri di casa» quando, come per
miracolo, l’attore Gualtiero Tumiati prega
Morselli di scrivere una nuova commedia. E
Morselli, in pochissimi giorni, scrive Belfa-
gor, comicissima “arcidiavoleria” in quattro
atti – ispirata alla novella di Niccolò Machia-
velli Il demonio che prese moglie (Belfagor
arcidiavolo) – che, ironia della sorte, Morselli
compone in uno dei periodi più disperati
della sua vita. Ma il lavoro resterà incom-
piuto e il suo autore non riuscirà mai a
vederlo rappresentato. Né in forma teatrale
– allestito dalla compagnia di Kiki Palmer
nel 1933 –, né in forma d’opera per la
musica di Ottorino Respighi su libretto di
Claudio Guastalla che andrà in scena alla
Scala di Milano, nel 1923.

In questo stesso «maledetto 1918»
(anno in cui muore la madre Annetta),
nel mese di luglio viene recapitata in casa
Morselli una denuncia del distretto militare
di Firenze che dichiara il soldato Ercole
Luigi «disertore e fuggiasco» e lo condanna
all'incarcerazione immediata. Tra lo sbigot-
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timento generale, Morselli viene rinchiuso
per due settimane nel carcere pesarese di
Rocca Costanza. Cos’era successo? Sem-
plicemente che Morselli, artista distratto,
non si era preoccupato di aggiornare la
commissione militare sulla sua posizione di
malato, «affetto da tubercolosi polmonare»,
confidando nell’esonero automatico. Ma si
sbagliava. Perché la macchina della buro-
crazia militare lo aveva rincorso nel suo triste
pellegrinaggio segnalandolo come scono-
sciuto e fuggitivo. In seguito alla reazione
indignata di molti suoi amici e medici, fi-
nalmente, dopo sole due settimane il “diser-
tore” viene riformato dal servizio militare e
scarcerato.

È questo il periodo più difficile per
Morselli: povero e ammalato non riesce a
convincere nessuno dei grandi direttori tea-
trali del momento (Luigi Carini, Virgilio Talli e
Marco Praga) a mettere in scena Glauco. Da
tutti, la risposta è la stessa: Glauco è opera
troppo elevata, troppo «di lusso» e soprat-
tutto troppo costosa perché una compagnia
trovi il coraggio di rappresentarla. Ma ac-
canto agli scettici e ai timorosi c'è anche chi,
per fortuna, è rimasto talmente folgorato
dalla bellezza e dalla poesia dell’opera da
non potervi più rinunciare. Fra questi, il gio-
vane attore Annibale Ninchi che non vede
l’ora di indossare i valorosi panni di Glauco.
«Piacere ai giovani significa possedere l'av-
venire» è il bel commento felice di Morselli.
Che finalmente, nel dicembre del ‘18, può
comunicare, proprio a Ninchi, la prima
buona notizia dell’anno:

La Compagnia drammatica del Teatro Medi-
terraneo vuol dare il mio Glauco. Pirandello
sta già riducendolo (nelle parti possibili) in
siciliano. 

Ed infatti Nino Martoglio ha deciso di
mettere in scena l'opera tradotta dal grande
drammaturgo. Nasce così Glaucu nella tra-
duzione del grande Luigi Pirandello, che
verrà rappresentato per la prima volta dalla
compagnia di Giovanni Grasso jr. dopo la
morte di Morselli, nel 1922, al teatro Giglio di
Lucca. Forse, dopo tale riconoscimento,

anche il reticente Virgilio Talli si decide alla
messa in scena del Glauco, in italiano. La
sera del 30 maggio 1919 tutto il mondo cul-
turale romano è invitato al teatro Argentina,
per assistere al debutto. In scena un cast
eccezionale: Annibale Betrone (Glauco),
Maria Valsecchi (Scilla), Maria Melato (Circe),
Egisto Olivieri (Forchis), Sergio Tofano
(Echino), Augusto Marcacci (pastore mu-
sico). I costumi sono di Caramba, le sceno-
grafie di Guido Galli, le musiche del barone
Rodolfo Kanzler.

Per Morselli è la consacrazione asso-
luta. Il pubblico, tutto in piedi, chiama alla
ribalta l'Autore, il nuovo genio poetico del
teatro italiano, che viene ricoperto per sette
volte di una gloriosa pioggia di fiori, di sin-
cere ovazioni, di interminabili applausi. Gli
esperti loggionisti assicurano di non aver
mai assistito a un simile successo. Glauco è
la novità del teatro italiano, ormai saturo di
drammi veristi e di opere di genere “grotte-
sco”, alla Rosso di San Secondo e alla
Chiarelli. Al termine delle settanta trionfali re-
cite romane, Morselli rilascia, in un’intervista
al “Messaggero della Domenica”, una sorta
di testamento poetico e spirituale: toccante
appello rivolto ad un’Italia tragicamente
ferita e messa in ginocchio dalla Prima
guerra e dalla terribile epidemia di spagnola:

Credo che l'umanità abbia bisogno di essere
curata e guidata, se è possibile, su una linea
di tenerezza. Si può far dell'arte anche dipin-
gendo pessimisticamente il mondo. Ma au-
gurerei all'Italia di avere spesso tra i suoi
scrittori qualcuno che si preoccupasse del
bene morale del suo popolo indirizzandolo ad
una visione buona della vita. Questo ho inteso
di dare con il mio Glauco. E la commozione
mia era enorme quando sentivo che le scene
di dolore e di passione nel terzo atto susci-
tavano un desiderio grande di bontà negli
ascoltatori, come se io avessi potuto in quei
momenti dire parole di speranza ad ognuno.

Ignorando le suppliche della moglie e
degli amici Morselli, pur allo stremo delle
forze, decide di seguire la compagnia Talli in
ogni tappa della tournée. Ora i capocomici
si contendono il lavoro che pochi mesi
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prima avevano giudicato improponibile. È
Morselli stesso – come a saldare un debito
di riconoscenza – a voler cedere i diritti di
rappresentazione ad Annibale Ninchi. E in
scena, accanto al giovane attore, anche una
bambina prodigio che debutta proprio in
quest’opera, a soli cinque anni: Ave Ninchi.
Dopo turbolenti accordi (si arriva anche al
duello!) le due compagnie Ninchi e Talli,
riescono a spartirsi le piazze teatrali con le
quali girano l’intera nazione (isole com-
prese). Glauco sarà l’unica opera di Morselli
ad avere un po’ di fortuna teatrale. E sarà,
comunque, cavallo di battaglia di grandis-
simi attori come Gino Cervi, Amedeo
Nazzari, Carlo Tamberlani. Fra le storiche
rappresentazioni del Glauco ci limitiamo a
ricordare in questa sede quella del 1955
a Reggio Emilia, della compagnia Piccola
Ribalta di Pesaro con Giulio Cotignoli,
Galliano Cecchini, Luigi Della Lunga, Luisa
Arduini, Giuliana Bontempi, Claudia Garden-
ghi, regia di Carlo Vadi, poi replicato, nel ’56,
al teatro Rossini di Pesaro. Con Glauco,
opera dal classicismo essenziale e scevro
da ogni manierismo classicheggiante dan-
nunziano, Morselli vince il “Premio Ministe-
riale per la migliore opera drammatica” e un
premio di seimila lire. 

Ma il suo «non era altro che sogno».
E l’agognata gloria è destinata ad arrivare
troppo tardi. L'estate del 1920 sarà l'ultima
che Morselli trascorrerà a Pesaro. Ma sarà
anche l’ultima della sua vita. Le passeggiate
sulla spiaggia, i bagni, le gite in barca, i gio-
chi di Liana dodicenne, le chiacchierate con

gli amici sull'arte e la letteratura, sono solo
una breve parentesi di serenità. Nell'au-
tunno di quello stesso anno Morselli decide
di realizzare uno dei desideri che più gli
stanno a cuore e, con i proventi del Glauco,
acquista una villa nei pressi di Pesaro, nella
verde campagna del colle San Bartolo, per
trovare un po' di quiete, per poter metter
mano con calma e tranquillità agli incompiuti
di Belfagor e Dafni e Cloe – un dramma
pastorale conservato in manoscritto inedito
alla Oliveriana che attende ancora di essere
pubblicato – ma, soprattutto, per offrire fi-
nalmente a Bianca e Liana un tetto stabile e
sicuro. E «l’aquila ingabbiata che urla e
strappa» di Glauco lascia il campo in lui –
ormai «contento» come la ginestra dei de-
serti leopardiana – allo spirituale pastore
musico, solo desideroso di amore, bontà e
pace per il mondo. 

Morselli muore nella notte fra il 15 e il
16 marzo 1921 nella clinica kinesiterapica
“Giovan Battista Morgagni” di Roma. Ha 39
anni 4.

La capitale vuole celebrare in modo
solenne l'estremo saluto al poeta e i registri
di partecipazione al rito funebre si riempiono
di firme: sono giornalisti, scrittori, pittori,
drammaturghi, musicisti, attori. Tutto il tea-
tro e la cultura di Roma.

Perché un poeta piaccia a un’intera classe
di persone bisogna che sia poco poeta.
Perché piaccia a tutti (anche ai letterati) bi-
sogna che sia un poeta grandissimo e che
sia morto.

1 Atti del convegno su Ercole Luigi Morselli (1882-1921) tenutosi a Pesaro il 23 settembre 1993 per iniziativa dell’Ente
Olivieri, della Fondazione Cassa di Risparmio di Pesaro e degli assessorati alla Cultura del Comune di Pesaro e della
Provincia di Pesaro e Urbino, in “Studia Oliveriana”, n.s., vol. XIV, Ente Olivieri ed., Pesaro 1994. Gli atti contengono i saggi
di G. CALEGARI, Morselli e la cultura figurativa; C. DONATI, Ercole Luigi Morselli e la Pesaro del suo tempo; L. FERRATI,
Ercole Luigi Morselli: itinerari biografici e letterari; R. LEVI, Gli inediti morselliani; T. MATTIOLI, Ercole Luigi Morselli: l’officina
della favola e del racconto; P. PUPPA, Morselli versus D’Annunzio; M. VERDENELLI, Il gioco mitologico dell’”Orione”;
S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Il “Glauco” di Morselli nella traduzione in dialetto siciliano di Pirandello.

2 V. BERTOLONI MELI e L. FERRATI, Ercole Luigi Morselli. Vita e opera, La Nuova Italia, Firenze 1993.
3 E. L. MORSELLI, Favole per i re d’oggi, cura e introduzione di CORRADO DONATI, Ente Olivieri, Fondazione Cassa di

Risparmio di Pesaro, Pesaro 1993.
4 Per maggiori approfondimenti: L. FERRATI, Ercole Luigi Morselli. Il poeta del teatro e della vita, collana “Teatro di Marca”,

Metauro ed., Pesaro 2010.
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Proponiamo una conversazione di Gianfranco Mariotti, soprintendente
del Rossini Opera Festival, con le ragazze del “Tingolo”, una comunità
terapeutica femminile della cooperativa sociale “L’imprevisto”, sostenuta
dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Pesaro.
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LA BELLEZZA COME NECESSITÀ
Una chiacchierata con le ragazze del “Tingolo”

(registrazione dal vivo)
di

GIANFRANCO MARIOTTI
��

Grazie della pagina che ci avete de-
dicato nel vostro giornalino. Personalmente
sono rimasto molto colpito dalle vostre ri-
flessioni: in particolare mi ha colpito una
frase di Delia che ha detto «spero un giorno
di potermi commuovere anche io per una
cosa bella». Delia, ti vorrei tranquillizzare su-
bito… l’argomento di questa chiacchierata
è “la bellezza salverà il mondo”, che è una
frase di Dostoevskij; suona un po’ retorica,
invece è una grande verità – la bellezza sal-
verà il mondo, ci salverà tutti: si tratta di un
concetto apparentemente facile e in realtà
complesso. Anche la bellezza di una per-
sona è difficile da definire perché per la
bellezza di un uomo o di una donna non c’è
un canone di misure o un ingrediente che
esprima la bellezza. La bellezza di una
donna non è fatta solo di proporzioni, è fatta
anche dello sguardo, del modo di cammi-
nare, di gestire, di cosa una ha dentro, di
cosa dice… e per un uomo è lo stesso.
Quindi se già è difficile il concetto di bel-
lezza, nel senso che è inafferrabile, molto di
più lo è quello che invece spero di riuscire a
comunicarvi: cioè la bellezza trasfigurata
dall’arte, dalla poesia, dalla musica, da tutto
quello che rappresenta il lato superiore della
vita, il lato spirituale, il lato non materiale
dell’esistenza, senza di che si vive male, non
si vive proprio. La differenza tra gli uomini e
gli animali è questa. Quindi c’è una prima
domanda: la bellezza mediata dall’arte o
dalla cultura in generale, è un lusso, un di
più di cui si può fare a meno, o no? La ri-
sposta la possiamo dare subito: non solo
non è un lusso ma è un diritto, è addirittura
un diritto previsto dalla Costituzione. L’arti-
colo 9 della nostra Costituzione dice che la
Repubblica promuove la cultura in tutte le

sue forme, con ciò stesso mettendola alla
pari dell’alimentazione, della casa, dell’istru-
zione, della sanità, di tutte le esigenze
primarie delle persone: quindi è scontato
che la cultura sia una necessità e un diritto.
Allora se tutto è così chiaro, come mai chi
lavora in questo terreno è sempre costretto
a giustificare, a spiegare, ad argomentare un
concetto che dovrebbe appartenere pacifi-
camente al senso comune? 

Il fatto è che nel cosiddetto “senso
comune” la chiusura di un teatro, di una
scuola o di un museo non è percepita come
un evento altrettanto drammatico della
chiusura di un ospedale. Cioè, secondo
l’opinione corrente, in un momento di crisi
si può fare a meno di andare a teatro o di
leggere un libro, non casca il mondo. Ma il
discorso sembra non valere più se si parla di
un qualunque servizio pubblico, inclusi par-
cheggi e rotatorie… Insomma: la cultura, il
“cibo dello spirito”, cioè la poesia, la pittura,
la scultura, la musica, l’arte in generale sono
cose che ognuno può coltivare per conto
suo, ma non sono vere necessità quoti-
diane. Non è vero! Non è vero! Voglio citarvi
una bella riflessione di un critico moderno,
George Steiner, ebreo, che sostiene che
la più antica e solenne affermazione della
necessità della bellezza come componente
essenziale della vita delle persone si trova
nel libro di Giobbe, uno dei libri sapienziali
della Bibbia. Non so se l’avete mai letto,
credo che sia il culmine letterario del Vec-
chio Testamento. E’ un libro misterioso e
illuminante, da cui si capisce che tremila
anni fa avevano già capito tutto del mistero
della vita, del senso della vita, del perché ci
siamo, perché c’è il male e c’è il dolore, e a
cosa servono, perché, se c’è un Onnipo-

33



tente, Lui permette che patiamo tante sof-
ferenze. Sono le domande che si ponevano
i nostri simili già decine di secoli fa. 

Allora: nel libro di Giobbe il protago-
nista (Giobbe per l’appunto) è un signore
ebreo ricchissimo, che sta benissimo, ha
una bella famiglia dove tutti si amano, lui è
grato al Signore per tutto quello che gli ha
dato, possiede greggi, ricchezze, terreni, fa
sacrifici a Dio, prega, e osserva con scru-
polo i comandamenti. Ma Satana, che è una
specie di pubblico ministero dell’universo,
dice a Dio: «facile ringraziare e lodare Dio
quando tutto va bene, prova a mandargli
qualche disgrazia». Allora Dio manda a
Giobbe un po’ di inondazioni, epidemie,
carestie, cataclismi, per cui gli muoiono
pecore e buoi, ma lui non si lamenta mai
(la pazienza di Giobbe è un proverbio), non
impreca mai, per cui Satana dice a Dio:
«prova a colpirlo nella salute e vediamo cosa
fa». Allora Dio manda a Giobbe tutte le peg-
giori malattie, e questo povero Giobbe quasi
sta per morire. Gli amici gli dicono le cose
che diciamo anche noi quando dobbiamo
sopportare le difficoltà della vita: «Dio ti sta
mettendo alla prova, dài, avrai un premio poi
nell’aldilà, chissà» e lui sopporta, sopporta
finché non ce la fa più e sbotta di brutto (fa
una sclerata, direste voi), affronta Dio e gli
dice: «perché mi fai tutto questo, perché
mi perseguiti così? Io che osservo i coman-
damenti, prego…». Ma Dio non accetta
tanta arroganza e gli risponde – dice la Bib-
bia – «dall’alto delle tempeste», gli risponde
prendendolo anche un po’ in giro: «ma cosa
vuoi da me, dove eri tu quando io ho creato,
ho fatto…» e gli squaderna davanti tutte le
meraviglie della Creazione, sotto forma di
immagini poetiche tra le più strabilianti che
l’uomo abbia mai scritto; gli risponde con al-
cune pagine di poesia sovrumana tanto è
vero che Steiner, che cita il libro di Giobbe
come la prima testimonianza dell’arte per
l’arte, dice sorridendo che queste pagine
sono così supremamente belle che «o le
ha scritte il Padre Eterno oppure chi?! Qual
è l’uomo così dotato da poter scrivere
una poesia a questo livello?». Dio quindi

risponde a Giobbe: «dov’eri tu, tu che sai
tutto, dove eri quando le stelle mattutine
cantavano in coro il giorno della Creazione,
quando io creavo le porte del mare, il sole e
la luna, lo sparviero che inclina l’ala verso
Occidente, la grazia dell’unicorno, le piaz-
zeforti dell’aquila, il Leviatano nel fondo degli
abissi e anche le creature mostruose e po-
tentissime che servono a bilanciare l’equili-
brio dell’universo?». Giobbe rimane allibito
perché si aspettava una risposta, invece Dio
gli mette davanti il catalogo delle bellezze
del Creato senza commenti. Giobbe non ha
chiesto a Dio un risarcimento, ma un senso
alla propria vita. L’enigma non si scioglie, ma
Giobbe capisce che dietro la bellezza c’è un
mistero che la sua mente non può pene-
trare, e che quel mistero lo riguarda. È que-
sto che finalmente lo consola. Poi Giobbe
avrà di nuovo fortuna, avrà tanti figli, cam-
perà 140 anni e morirà «sazio di giorni». 

Allora riflettiamo: alle disperate do-
mande di Giobbe, domande etiche e onto-
logiche, Dio imperturbabile dà una risposta
“estetica”, gli risponde con lo spettacolo
della bellezza e non dà altre spiegazioni. È
come se dicesse «sai Giobbe, quel bisogno
di assoluto, quel bisogno di poesia, quel
bisogno di elevazione, quel bisogno di bel-
lezza trasfigurata senza di che stai male?
Ebbene, quel bisogno sono io!». È come se
gli dicesse «io ti dono la bellezza, è questa
la mia risposta». 

Se dovete spiegare la bellezza, cioè
perché una cosa è bella, vi impantanate: è
inesplicabile come è inesplicabile questo
bisogno che abbiamo, sono tutte cose
inafferrabili. Non servono a niente ma sono
indispensabili. A cosa serve “L’infinito” di
Leopardi? A niente, però solo leggerlo è una
consolazione, un’emozione profonda, quindi
il dono secondo la Bibbia che Dio fa a
Giobbe e dunque agli uomini non è solo
quello della bellezza, ma la capacità di
percepire la bellezza attraverso l’arte, la mu-
sica, la poesia: che è esattamente quello
che distingue gli uomini dagli animali, che in-
vece possono farne a meno. Perché l’uomo
è un animale che sogna, e sono i suoi sogni
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trasfigurati simbolicamente in una poesia, in
un quadro, in una melodia che danno un
senso alla sua vita. 

Non esiste nessuna comunità di
uomini sul pianeta che non abbia qualche
forma di arte visiva, di musica, di remini-
scenze, di storie, trasfigurate dal mito, dalle
leggende, dai proverbi… non so se avete
letto sui giornali che non tanto tempo fa
hanno trovato in certe grotte preistoriche
delle testimonianze murali, di tipo artistico,
che permettono di spostare le prime te-
stimonianze di “pensiero simbolico” non più
a 50 mila ma a quasi 100 mila anni fa,
quando l’uomo già disegnava e cercava di
riprodurre gli animali per un bisogno di tra-
sferire simbolicamente nell’arte l’emozione
della bellezza. 

C’è un poeta latino, Orazio, che ha
scritto un’ode dove parla di se stesso, della
sua opera: «ho costruito un monumento più
duraturo del bronzo» e poi aggiunge «non
morirò del tutto, una parte di me eviterà il
regno dei morti» perché sopravvivrà l’arte,
la poesia. Perché se esiste un modo per
esorcizzare l’idea della morte, oltre l’espe-
rienza religiosa, l’arte è quel modo. 

In tutta la storia degli uomini i mo-
menti più elevati della storia dello spirito
umano sono coincisi con quei periodi in cui
le esigenze materiali delle comunità umane
hanno avuto lo stesso sviluppo di quelle spi-
rituali: ne sono un esempio l’Atene ai tempi
di Pericle, la Roma dell’Impero, il Rinasci-
mento italiano, che sono dei culmini della
storia dello spirito. Nell’Italia dei Comuni le
esigenza materiali dei cittadini andavano di
pari passo con quelle spirituali (non mi viene
una parola meno paludata) e badate che
quella non era gente dedita all’autocontem-
plazione, all’edonismo, era gente tosta che
sapeva curare le economie, i commerci, i
traffici, tutte le insidie della politica, i tradi-
menti, le lotte, e i Comuni battevano mo-
neta, avevano corporazioni potentissime,
avevano banche fiorenti che prestavano
soldi al papa, al re di Inghilterra, e i cittadini
non erano dei sognatori, erano gente dura,
anche arrogante, però avevano in casa Raf-

faello, Leonardo, Brunelleschi, Donatello,
Masaccio come da noi c’è l’idraulico e la
gente che ci fa i mestieri; c’era anche il
genio che non faceva solo capolavori a cot-
timo, ma era il braccio del potere. Leonardo
e Michelangelo progettavano anche mac-
chine, palazzi, fortezze, canali, sistemazioni
urbanistiche; insomma gli artisti erano im-
portanti, c’era una connessione molto
stretta col potere.

Qui, dalle parti nostre, è fiorita una
delle corti rinascimentali più raffinate, più
alte; quella di Urbino dove c’erano i Monte-
feltro. Federico di Montefeltro ha costruito il
palazzo ducale di Urbino che è uno dei pa-
lazzi più belli del mondo e in questo palazzo
è fiorita questa corte raffinatissima, i Monte-
feltro, che poi sono diventati i Della Rovere
per via femminile. E nelle corti si teneva
corte, cioè c’erano degli ospiti. E ad Urbino
c’erano Guidobaldo I e sua moglie, che
erano una coppia di grande spessore, di
grande cultura, e anche di grande levatura
morale: erano una coppia infelice perché
non potevano avere figli (lui era impotente),
e lei Elisabetta ha sempre rispettato il marito
e si è circondata di ospiti di grande livello,
grandi letterati, umanisti, poeti che si riuni-
vano la sera accanto a lei e alla sua da-
ma di compagnia Emilia Pio, e parlavano,
sceglievano un argomento e dibattevano,
conversavano con Elisabetta ed Emilia che
moderavano il dibattito. In questa eletta
brigata di nobili intelletti c’era Baldassare
Castiglione, che ha poi scritto un libro che è
come un verbale di queste conversazioni e
ne ha dato testimonianza anni dopo,
quando Elisabetta era morta, e anche gli
altri erano morti.

Nel libro ricorda con parecchia no-
stalgia, con molta passione, quel periodo. Il
libro è Il Cortegiano, che è un capolavoro in
cui questa brigata di nobili menti parla un
po’ di tutto, parla dell’amore, della vita,
dell’ambizione, della malinconia, dell’amore
sacro, dell’amore profano, del buon gusto,
insomma di tutti i valori secondo i quali
ancora oggi noi valutiamo le persone e
ci valutiamo fra di noi. Il Cortegiano è il
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capolavoro fondante della moderna civiltà
del comportamento, è un librone di 400 pa-
gine, che si conclude in un modo inaspet-
tato e memorabile. L’ultimo argomento di
cui parlano è se le donne e gli uomini ab-
biano la stessa percezione dell’amore divino
e dell’amore terrestre: Gaspare Pallavicino
dice che le donne sono capaci solo di
amore terrestre e non di amore astratto
mentre Giuliano de Medici sostiene il con-
trario: quindi c’è un femminista e un anti-
femminista, è una lite per modo di dire,
naturalmente sempre con toni cortesi.
Stanno discutendo, e mentre Gaspare sta
per parlare, la Duchessa lo interrompe di-
cendo: «la discussione si prolunga, meglio
continuare domani». Ma qui qualcuno os-
serva: «è già domani». E infatti, dalla grande
finestra filtra la luce dell’alba, che svela agli
amici che la notte è trascorsa senza che
nessuno, intento a conversare, se ne sia ac-
corto. Nel cielo le stelle sono tramontate, e
dalla finestra entra l’aria fresca del mattino.
Così tutti si alzano, prendono congedo dalla
dolce Elisabetta, si danno appuntamento
per la sera e vanno verso le loro stanze…
va bene, vi leggo il brano perché non vi
voglio togliere il piacere di ascoltare questa
pagina sublime […]. Il libro finisce dunque in
dissolvenza, tutti continuano a chiacchie-
rare, è come se questo parlottio sfumasse
nel silenzio, e il libro finisce così, finisce
senza finire, con un effetto di struggente
malinconia. Questa pagina è piena di poe-
sia, non si può dire diversamente, anche
perché viene alla fine di un libro che è orga-
nizzato tutto su un piano diverso. 

Ma allora che cos’è la poesia, come
possiamo definirla? Esiste forse un mecca-
nismo, che tutte le volte che viene attivato
produce poesia? Proviamo a vedere, io vi
farò qualche esempio dei mille che potrei
farvi. Prima ho citato Orazio, ma l’ode più
famosa di Orazio è quella dove dice «carpe
diem», cogli l’attimo, cogli il giorno, vivi alla
giornata. Quest’ode famosissima parla di
una certa Leuconoe a cui Orazio dice «non
devi pensare sempre a quello che sarà il no-
stro destino, è inutile che pensi al futuro,

tanto nessuno può conoscerlo, non guar-
dare gli oroscopi, molto meglio accettare
tutto quello che verrà, vivi alla giornata, cogli
l’attimo, cerca di non fare progetti troppo
lunghi perché intanto, mentre parliamo, il
tempo è già passato. Cogli il giorno e nel
domani credici il meno che puoi». Bei con-
cetti, versi eleganti, ma c’è un punto dove
scatta la grande poesia con la P maiuscola:
«…molto meglio qualsiasi cosa sarà, ac-
cettarla, sia che Giove ci abbia riservato
molti inverni sia che l’ultimo sia questo, in
cui come in questo momento, il Tirreno
scaglia incessantemente i suoi flutti contro
le scogliere». È proprio questo inaspettato
sguardo sulla natura che ti fa realizzare al-
l’improvviso che è inverno, è freddo e questi
due parlano davanti a un mare in burrasca,
e soprattutto che il tempo di cui stanno par-
lando è il tuo, è quello della tua vita. Allora
un brivido di freddo ti entra nelle ossa… è
un momento brevissimo, due versi in tutto,
però l’effetto è straordinario… è la poesia, è
la bellezza che si rivela. 

Allora, continuiamo a cercare il mec-
canismo dei momenti in cui c’è la rivelazione
della bellezza. Possiamo farlo ma è difficile,
vediamo insieme, utilizzando alcuni versi
famosissimi. Conoscete “L’aquilone” di
Pascoli? È quella poesia che comincia con
«C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole…». Il
poeta è lontano e qualcosa nell’aria gli
ricorda quando da bambino era in collegio a
Urbino, e gli sembra di essere ancora sulla
collina il giorno della festa degli aquiloni. C’è
un flash-back, una vera dissolvenza cine-
matografica quando dice: «…un'aria d'altro
luogo e d'altro mese / e d'altra vita: un'aria
celestina / che regga molte bianche ali
sospese…». Poteva dire “che regge”, all’in-
dicativo, e invece usa il congiuntivo “che
regga”, ed è proprio questo congiuntivo,
così vago, che innesca la dissolvenza, e lui
si ritrova magicamente nell’infanzia. Allora
basta usare il congiuntivo per produrre que-
sto effetto poetico? No, quello era solo uno
strumento: la poesia è un’altra cosa. Allora
proviamo con Leopardi. Ricordate “La sera
del dì di festa”? Il poeta rivede se stesso

36



quando da ragazzo, alla fine della domenica
tanto attesa e desiderata, a letto, in ango-
scia, rifletteva sulle sue sventure e sulla vita
e… «un canto che s’udia per li sentieri /
lontanando morire a poco a poco / già
similmente mi stringeva il core». Questo
“lontanando morire a poco a poco” è un
verso onomatopeico, perché le parole, in
quell’ordine, producono effettivamente una
attenuazione progressiva del suono. Allora
è questo il trucco? No, ci sono tanti versi
anche più onomatopeici di questo da cui
non esce alcuna poesia… Questo verso
meraviglioso è così emozionante per tutt’al-
tro motivo, difficile da descrivere. 

Un’altra poesia di Leopardi: “A Sil-
via”. Se non ti commuovi con questi versi,
con cosa ti commuovi?: «Silvia, rimembri
ancora / quel tempo della tua vita mortale /
quando beltà splendea / negli occhi tuoi
ridenti e fuggitivi / e tu, lieta e pensosa, il
limitare / di gioventù salivi?». Difficile mettere
così tanta poesia in così poco spazio. Ma
qui c’è un verso speciale: “negli occhi tuoi
ridenti e fuggitivi” che di quegli occhi – che
ti sembra di vedere – ti comunica un lampo
indimenticabile. Bene, provate a spostare
una parola, solo una parola, e non viene
fuori più niente, non funziona. Allora, come
si fa a definire e a percepire la poesia?
Qualche volta lo si può fare anche d’istinto,
con la pelle: certamente non andando in
cerca di un meccanismo o di un trucco. Si
tratta di qualcosa di inafferrabile, e non solo
in letteratura, ma anche in teatro.

Poco fa vi ho parlato della Ceneren-
tola di Rossini, la nostra produzione del
1998 che riprenderemo al festival nel pros-
simo agosto, e a cui siete invitate. In quello
spettacolo il regista – Luca Ronconi – aveva
immaginato che la protagonista venisse tra-
sportata dal comignolo della sua casa a
quello del palazzo del principe ad opera di
una cicogna di pietra (di quelle che si usano
in Inghilterra e Irlanda come portafortuna sui
tetti) che magicamente prendeva vita. Per
questo era stato progettato un oggetto
alato meccanico che, una volta realizzato,
era effettivamente uguale a una cicogna, ma

troppo realistico e privo di poesia. Così, in
due e due quattro, i nostri tecnici hanno
costruito una cicogna bidimensionale di
legno, praticamente una semplice sagoma,
al di sotto della quale era appesa Ceneren-
tola. Il risultato fu strepitoso, e l’immagine
poetica di quella bianca cicogna astratta e
metafisica che attraversava come un sogno
i ventidue metri di palcoscenico resterà per
sempre nei ricordi di chi ha visto quello
spettacolo. Perché questa cicogna era così
commovente e l’altra no? Voi vi siete stupite
perché io e mia moglie ci siamo commossi
davanti ad un quadro di Raffaello, una
madonna col bambino. Boh! Se vi devo
rispondere, nemmeno io so il perché: noi ci
siamo girati e avevamo gli occhi lucidi per-
ché davanti a noi c’era lo spettacolo della
bellezza, la sua rivelazione. C’è qualcosa di
misterioso, di inafferrabile che bisogna es-
sere disponibili a ricevere: perché forse la
poesia è dentro di noi. Per farvi un altro
esempio teatrale, mi ricordo uno spettacolo
di un grande regista, il compianto Giorgio
Strehler. Si trattava dei Giganti della mon-
tagna, di Pirandello, dove c’è una scena
che si svolge sul retropalco di un teatro
in demolizione diroccato; ci sono tutti i
costumi appesi, marionette, cose, ci sono
macchine teatrali e un personaggio, Cotrone,
che è un mago di paese, il quale dice alla
capocomica di una compagnia di attori
scalcagnati che quello è un luogo magico,
che c’è un’atmosfera particolare di magia:
la vuole anche impressionare e le dice «qui
ci sono le streghe, lo sai che ci sono le stre-
ghe, le Vecchie, hai mai sentito parlare della
Vecchie tu? Non le vedi, ma loro ti vedono,
loro sono nel vento, e quando quello soffia,
loro gridano nel vento». Nel dire questa bat-
tuta, che fa abbastanza impressione, nello
spettacolo lui faceva girare la manovella
della macchina del vento, una macchina
che c’è dietro i palcoscenici per imitare il
caratteristico fischio. Ebbene, quel vento lì,
finto, che lo spettatore sapeva benissimo
essere finto, perché vedeva l’attore che
girava la manovella, faceva mille volte più
paura del vento vero, del vento che si sente
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la notte, perché il vento dell’artificio, il vento
dell’arte (il sentimento mediato dall’arte
esprime simbolicamente l’essenza delle
cose), quel vento lì è tutti i venti possibili, è
tutti gli incubi della tua vita sintetizzati in un
prodotto artistico. Il vento normale non fa
altrettanta paura, Fellini lo diceva sempre:
«io non mi commuovo davanti a un tramon-
to vero, io mi commuovo davanti a un
tramonto artificiale fatto in un teatro di
posa». Perché quello artistico esprime la
sintesi di tutti i tramonti. Insomma, la bel-
lezza è intorno a noi, è una caratteristica
della vita, se volete è un dono di Dio,
ma, anche se uno non crede a questo,
è comunque un misterioso ingrediente
dell’esistenza che da qualche parte è
venuto. È inafferrabile ma c’è. Non serve a
niente ma non si può vivere senza. Quindi
per rispondere all’ansia di Delia che dice

«spero anch’ io di commuovermi davanti alle
cose belle», credo che bisogna rendersi
conto che il mondo è pieno di bellezza e la
bellezza ci salverà – ha ragione Dostoevskij
– la bellezza ci salverà tutti perché è l’unico
rifugio di uno spirito che non considera la
vita solo la somma di mangiare, dormire,
fare l’amore e avere un tetto: una vita così
non vale la pena di essere vissuta. Una vita
piena di altre cose non è necessariamente
una vita di ascetismo e di spiritualità stac-
cata dalla vita normale: una vita arricchita
dalla bellezza si basa essenzialmente su un
nostro atteggiamento ricettivo nei riguardi di
questa ricchezza che ci circonda. L’impor-
tante è lasciarsi andare al sentimento della
bellezza con fiducia, ottimismo e abban-
dono. È la raccomandazione che faccio a
Delia e che faccio a voi tutte. E a noi tutti.
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L’attività dell’auditorium Montani Antaldi
gennaio-aprile

2010

Nel primo quadrimestre 2010, l’auditorium di palazzo Montani Antaldi ha
avuto numerosi utilizzatori, compresa la stessa Fondazione Cassa di Risparmio di
Pesaro che il 10 gennaio vi ha presentato un’opera dello scultore Gianni Gentiletti,
di cui si è dato conto nelle pagine che precedono.

Notevole, come sempre, l’impiego dell’auditorium dedicato all’istruzione.
L’associazione culturale “Pesaro in fiore” vi ha proposto, in presenza di alcune classi,
un’applaudita conferenza di Anna Maria Casavola sul tema “L’onore sepolto. I
dimenticati eroi con le stellette. I Carabinieri e le Forze armate nella lotta di liberazione
nazionale e la salvezza degli ebrei”, mentre l’istituto comprensivo “G. Gaudiano” vi
ha proposto la commovente commemorazione dell’appuntato scelto Alessandro
Giorgioni. Anche l’associazione “Voci su voci” ha affrontato le problematiche
connesse al sostegno scolastico dopo i tagli della legge finanziaria 2009.

Intensa, come sempre, l’attività culturale associativa. La sezione comunale di
Pesaro del C.I.F. ha proposto una conversazione di Marco Cangiotti dal titolo
“Democrazia e valori”, mentre l’associazione “Speciale donna” ha organizzato una
conferenza di Silvia Cuppini su “L’Annunciazione italiana nel Quattrocento”. La
Società pesarese di studi storici, nell’ambito del ciclo “Incontri a palazzo Montani,
ha presentato con la partecipazione di Angelo Varni e Luca Gorgolini il volume
Viaggio nella storia sociale, di Paolo Sorcinelli, mentre l’Università dell’età libera di
Pesaro ha proposto una conferenza di Alberto Giuliani sul tema “Vivere con le mafie”.
La sezione di Pesaro e Urbino dell’A.N.D.E. ha offerto un ricordo di Ivana Baldassarri
su Edda Ciano e il Soroptimist club di Pesaro ha proposto un’avvincente
conversazione di Luigi Agnati, "Alla ricerca dell'autocoscienza attraverso metafore
artistiche e ipotesi neurobiologiche". Il comitato di Pesaro e Urbino dell’Istituto per
la storia del Risorgimento italiano ha organizzato, con la partecipazione di Romano
Ugolini, la presentazione del volume Ripensare Garibaldi, curato da Stefano Orazi.
Il distretto 108 A Italy dei Lions ha organizzato un corso di formazione per medici di
famiglia, mentre il Lions Club Della Rovere ha proposto alcuni interessanti convegni
sul risparmio energetico e sulla violenza tra minori e sui minori.

La fondazione Ente Olivieri ha utilizzato l’auditorium per il riuscitissimo ciclo
“Dodici pezzi facili”, che per molte domeniche consecutive (e anche con il nevone)
ha visto la sala stracolma di pubblico. La sede di Pesaro dell’Archeoclub d’Italia vi
ha tenuto il ciclo di conferenze “Xenia 2010”. L’associazione culturale “arTIRandage”
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vi ha proposto il video-installazione sonora “CO2”, mentre l’Ordine degli architetti
della provincia di Pesaro e Urbino vi ha tenuto un ciclo di proiezioni dal titolo
“L’architettura al cinema”. 

L’Azione cattolica ha ricordato Vittorio Bachelet a trent’anni dalla morte;
l’Arcidiocesi di Pesaro ha proposto una conferenza di Francesco Botturi sul tema
“Prendersi cura dell’uomo. Bisogno e difficoltà dell’educazione oggi”, mentre il
Collegio delle missioni africane ha organizzato un incontro con il vicequestore
Gianpaolo Trevisi sul tema (e sul libro) “Fogli di via. Storie di immigrazione tra
accoglienza e respingimento”.

Hanno utilizzato l’auditorium di palazzo Montani Antaldi anche Banca Marche,
per un’assemblea sindacale; la sede provinciale di Pesaro e Urbino della C.N.A. per
una conferenza intitolata “Marche Nord, quale progetto per la sanità del futuro?”, e
la sezione Marche dell’associazione “Persona e danno” per un convegno su “La
sicurezza sul lavoro in relazione al rapporto lavorativo”.   
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