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Il 3 febbraio 2012 nel Salone metaurense del Palazzo ducale di Pesaro
– sede della Prefettura di Pesaro e Urbino – davanti a un pubblico molto
numeroso il prof. Philippe Daverio ha commentato la versione italiana delle
Memoirs of the Dukes of Urbino illustrating the Arms, Arts, and Literature of
Italy from 1440 to 1630, di James Dennistoun, curate in versione italiana da
Giorgio Nonni (Memorie dei duchi di Urbino, Quattroventi, Urbino 2010). 

Hanno presentato l’incontro Attilio Visconti, prefetto di Pesaro e
Urbino; Gianfranco Sabbatini, presidente della Fondazione Cassa di
Risparmio di Pesaro; Giorgio Nonni, docente dell’Università degli studi di
Urbino “Carlo Bo”.

Il volume era già stato presentato a Urbino il 19 giugno 2010 con la
partecipazione di Franco Cardini e Stefano Pivato (vedi “Notizie dall’audito-
rium Montani Antaldi” n. 3/2010). Ma la presentazione pesarese, oltre a
stringere un legame ideale tra le residenze dei Montefeltro e dei Della Rovere
a Urbino e a Pesaro, è stata anche occasione per aprire le celebrazioni dei
primi vent’anni della Fondazione Cassa di Risparmio di Pesaro (1992-2012):
un anniversario – ha ricordato nel suo saluto il presidente Sabbatini – che
consentirà senza enfasi di fare il punto su quanto la Fondazione ha fatto per
il suo territorio e su quel che ancora potrà fare.
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UN SALUTO DI SUA ECC. ATTILIO VISCONTI
PREFETTO DI PESARO E URBINO

��
Un cordiale saluto a tutti i presenti.

Ho accolto con piacere la proposta
del presidente della Fondazione Cassa di
Risparmio di Pesaro di accogliere nel Pa-
lazzo del Governo la presentazione dell’edi-
zione critica, curata dal prof. Giorgio Nonni,
dell’opera dello storico James Dennistoun
Memorie dei Duchi di Urbino.

Grazie al professor Philippe Daverio
per la sua disponibilità che ci onora e che
consentirà di appassionarci oltremodo al-
l’opera del prof. Nonni.

Si tratta, infatti, di un testo di assoluta
rilevanza per la nostra provincia che esalta
la storia del Montefeltro, nei due secoli
fondamentali per il suo sviluppo territoriale,
politico e culturale e ci conferma, se ce ne
fosse ulteriore bisogno, che questa terra è,
unitamente a Firenze, la culla del Rina-
scimento italiano, faro di cultura,  arte, bel-
lezza e, quindi, di libertà.

La città ideale voluta da Federico ha
richiamato per secoli storici, intellettuali, col-
lezionisti e amanti dell’arte provenienti prima
da tutta Europa poi dal mondo intero.

Credo che il fascino di questa terra,
come bene ci ha raccontato il grande Piero
della Francesca, risieda nella magia partico-
lare della luce che avvolge il paesaggio
muovendo e variegandone i contorni, unito
alla prepotente eredità  della sua storia. Fa-
scino che ancora ci circonda e che trova
proprio in questo Palazzo ducale, in par-
ticolare in questo Salone, motivo di risalto e
di continuità con il suo più nobile passato.

Mai, quindi, è stata più appropriata la
scelta del Salone metaurense  per l’odierno
evento e ringrazio la Fondazione della
Cassa di Risparmio di Pesaro, per aver
sostenuto il lavoro meritorio del prof. Nonni.

Inoltre, con l’occasione, desidero rin-
graziare in questa circostanza il presidente
Sabbatini e la prof.ssa Rosaria Valazzi e, per
suo tramite, tutta la Soprintendenza di Urbino,
per aver consentito la realizzazione della parte
museale del Salone metaurense che ora può
ospitare e salvaguardare tre esemplari originali
delle carte cinquecentesche del soffitto so-
prastante, rinvenute alla fine degli anni ottanta
sotto le tele visibili oggi e che, finalmente,
sono ritornate nella loro sede originaria dopo
più di un quarto di secolo.

Come più volte ho avuto occasione di
affermare durante il mio primo anno di per-
manenza in Pesaro, mi sono da subito impe-
gnato nel far sì che il Palazzo ducale fosse
percepito dalla collettività pesarese come un
monumento a disposizione dei cittadini,
sempre aperto ad ogni iniziativa e visitabile in
ogni sua parte storica e artistica poiché lo
ritengo il luogo più rappresentativo della Città,
di cui la comunità può giustamente sentirsi
orgogliosa. A tale proposito, infine, posso
comunicare con grande soddisfazione, e per
questo ringrazio il sindaco di Pesaro e l’as-
sessore Gambini e tutti i volontari, che sono
circa duemila i cittadini italiani e stranieri che
in quasi un anno di apertura hanno visitato
il Palazzo ed hanno portato anche oltre i
confini nazionali un’esperienza unica perché
di fascino e suggestione impareggiabili.

Vi ringrazio per la vostra presenza.
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Nella magnifica dimora messa a
sposizione dal prefetto Attilio Visconti viene
consegnata alla fruibilità dei lettori la prima
edizione italiana delle Memoirs of the
Dukes of Urbino, fortemente voluta dalla
Fondazione Cassa di Risparmio di Pesaro e
dal suo presidente Gianfranco Sabbatini. 

Ma quali erano le motivazioni che
avevano spinto il giovane scozzese James
Dennistoun a calcare quelle che si configu-
ravano allora come delle incalpestate lande,
utilizzando diligenze postali ma anche car-
rozze impolverate o battute dalla pioggia
che ballonzolavano giù per le chine selciate
o sterrate dell’Appennino? 

Già da molti decenni si era consoli-
data la moda del grand tour e per i rampolli
dell’aristocrazia nordica l’Italia era conside-
rata come il paradigma di un Sud dell’Eu-
ropa che seduceva gli eredi di area
romantica. Il viaggio si svolgeva su due piani
paralleli: quello del vagheggiamento, prima
di varcare le Alpi, di una terra immaginata
nella sua abbacinante ebbrezza di paesaggi
luminosi e ricchi di vestigia, e quello di un
Paese reale, alle prese con una situazione
politica frammentata, che si avviava ad ac-
cendersi al fuoco risorgimentale. 

Non erano anni di grande prosperità
quelli in cui Dennistoun venne visto aggirarsi
nelle valli dell’Isauro e del Metauro, nelle
città e nelle ville signoreggiate dai duchi,
“accesamente intento a interrogar do-
cumenti il cui pregio era ignoto agli stessi
possessori”, come aveva annotato nel 1856
lo storico Filippo Ugolini. Da tempo anche i
saloni di villa Imperiale, dove avevano con-

versato Bembo e Tasso, venivano utilizzati
per l’allevamento del baco da seta, una pra-
tica che comunque evitò il degrado assoluto
dell’edificio. Soltanto la natura intorno non
aveva subìto alcun decadimento. Certo le
altissime querce che circondavano il palazzo
erano state abbattute, le piante di limoni e di
mirto erano del tutto scomparse, ogni pezzo
di marmo inciso era stato depredato e riven-
duto in frammenti al Banco dei pegni di
Pesaro! Ma bastava percorrere poche cen-
tinaia di passi e si raggiungeva la sommità
del San Bartolo, un luogo di rara bellezza da
cui si godeva un panorama marino che si
estendeva dal promontorio di Ancona alla
pineta di Ravenna, popolato dalle vele che
solcavano il mare spumeggiante in cui si
specchiavano il blu del cielo italiano e l’oriz-
zonte perlaceo di quelle acque che solo il
Perugino – sono parole di Dennistoun – era
riuscito a rappresentare. 

Sotto, nel corpo vivo della città, un
intrico di vicoli accoglieva gli ultimi rappre-
sentanti dei vasari e dei boccalari che nel
1552 si erano rivolti a Guidobaldo II invo-
cando misure protezionistiche per impedire
ai maiolicari forestieri il commercio dei loro
prodotti. Nella platea magna faceva bella
mostra di sé il palazzo ducale con l’elegante
loggia sovrastata dal piano nobile con i sim-
boli araldici negli arabeschi delicatamente
incisi tra le trabeazioni interne. 

James dimorò a lungo a Pesaro,
compulsando quel grande giacimento do-
cumentario che era la Biblioteca Oliveriana,
ove si immerse nella lettura di  inventari
manoscritti, memoriali ed epistole ducali e
venendo a contatto con eruditi e collezionisti
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LA “MAPPA” DELL’ANIMA DI JAMES DENNISTOUN
di

GIORGIO NONNI
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del luogo, come il monaco Nicola Celani,
che nella sua cameretta del convento di
Sant’Agostino custodiva gelosamente un
piccolo salterio manoscritto di Francesco
Maria I ed una Madonna del Soccorso di
Giovanni Pagani (ora al Louvre). Riuscì a
visitare anche la collezione di maiolica di
Domenico Mazza, ritenuta all’epoca la più
bella al mondo. 

Ma volle seguire anche un’altra
mappa, quella dell’anima, che contemplava
la perlustrazione dei luoghi più desueti celati
in mezzo alle colline, tra le case ammuc-
chiate e i terrazzamenti di Novilara. Qui le
pievi campestri accoglievano piccole pale
d’altare ed affreschi diruti o magari distrutti
per l’insipienza di un curato: tali mortifi-
cazioni venivano ripagate dalla gioia di
scovare in alcune abbazie fuori mano i
dipinti da cui forse aveva tratto ispirazione
Raffaello. Erano queste le suggestioni di cui
Dennistoun si nutrì durante il suo soggiorno

e che rimasero scolpite nella sua anima al
ritornò negli aspri monti della Caledonia.

Mi lusinga l’idea che questa indagine,
quicquid est, possa costituire un punto di
partenza per una interpretazione innovativa
di un’età, quella rinascimentale, che ha
segnato la civiltà europea, nella consapevo-
lezza che il Passato possa rappresentare la
dimensione non solo fondativa ma anche
antagonista del Presente, come ha ricono-
sciuto di recente Ivano Dionigi. Se si alimen-
terà questo rapporto vitale con l’Antico,
allora le ruote cigolanti della carrozza di
Dennistoun non avranno impresso invano le
loro orme in queste remote strade appenni-
niche ove si è consumato, nella prima metà
dell’800, un viaggio che non è finito con il
distacco del protagonista dal suolo italico.
Perché la fine di un viaggio – secondo José
Saramago - è solo l’inizio di un'altra esplo-
razione fisica e spirituale. 
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Come a Urbino l’anno scorso, sono
molto colpito dalla calorosa e vasta quantità
di pubblico che si raccoglie in questa parte
del mondo attorno a temi di cultura, per i
quali di solito quando tento radunate mila-
nesi non ottengo gli stessi risultati. Si vede
che l’interesse al proprio passato ha forme
di attenzione, qui, che altrove si trovano
difficilmente.

Per introdurre una conversazione
su un tema non facile come il lavoro del
Dennistoun userò un espediente di mecca-
nica  retorica, prendo la prima pagina e la
analizziamo insieme. Comincio dal basso,
iniziando dall’editore. Non farò grandi
complimenti a Quattroventi se non per il
coraggio di aver egregiamente affrontato
l’edizione e di aver trovato il fondamentale
sostegno dalla Fondazione Cassa di Rispar-
mio di Pesaro. 

C’è poi Franco Cardini, che ha pre-
fato l’opera. 

Franco Cardini ha redatto una intro-
duzione particolarmente simpatica, che
tocca un punto essenziale: chi si interessa
davvero all’Italia sono i non italiani. Lo fa
analizzando i percorsi degli ultimi secoli
attorno alle teste più incuriosite dall’Italia –
inglesi, tedeschi e francesi. Credo ci sia un
motivo: gli italiani sanno già tutto, non
hanno bisogno di indagare ulteriormente,
hanno assimilato in fondo alla loro anima il
riflesso dell’italianità. Sono quelli che ven-
gono da fuori che guardano alla Penisola e
non ci capiscono nulla, che la vedono
come un mistero, un grande rebus, e allora
tentano di approfondirla e di studiarla,

anche con risultati di grande importanza.
Ho letto l’introduzione di Cardini con
grande interesse non solo perché ho di lui
grande stima ma anche perché io stesso
sono in parte un prodotto di importazione
in Italia: sono qui da circa quarant’anni, e
ancora non ho capito tutto.

Salgo in su nella pagina: Giorgio
Nonni, curatore. 

Un eroe: ha passato tre o quattro
anni a controllare ogni frase. Quasi con la
matita rossa delle correzioni. Ma mi piace
anche immaginare che mai più si sarebbe
immaginato, quel simpatico scozzese che
era James Dennistoun, che Giorgio Nonni
un giorno lo avrebbe controllato da capo a
piedi. Il prof. Nonni è andato ben oltre, ha
ricercato e ritrovato i testi originali ogni volta
che i testi citati erano tradotti; ha fatto un la-
voro formidabile, rintracciando e rileggendo
tutti i fogli d’origine, i singoli documenti ma-
noscritti e le singole lettere citate. Tra l’altro,
mai sono riuscito a capire bene cosa sia
l’italiano, la lingua che parliamo: perché la
concezione di letteratura italiana si forma in
età risorgimentale e si determina defini-
tivamente dopo l’Unità, ma vorrei sapere
per quale motivo Federico di Montefeltro
scrivesse a Lorenzo il Magnifico sostan-
zialmente in toscano, mentre a casa sua
parlava sicuramente in dialetto, nella lingua
di qua, che assimilerei al romagnolo. Eppure
le sue lettere sono toscane. Questa clas-
se di potenti e – come dice il mio amico
Paolucci – di tagliagole, di semipredoni, di
affezionati al potere assoluto, parlavano
toscano. Dobbiamo a Nonni questa sco-
perta, che ci dà una luce di interpretazione

DENNISTOUN E LA FONDAZIONE
di

PHILIPPE DAVERIO

��
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completamente diversa rispetto a quella che
poteva avere lo stesso Dennistoun. 

Questo aspetto apre a un altro tema
che, dal punto di vista della ricerca storica,
è sempre molto attraente. Io non faccio il
mestiere del prof. Nonni, né quello di Car-
dini: io sono in fondo un viaggiatore nelle let-
tere degli altri, sono una sorta di ladro che
ruba idee a destra e a sinistra. Ma quando
mi devo legittimare, per non vergognarmi
troppo, mi inserisco in quella dicotomia pro-
pria del mondo britannico, che distingue tra
chi fa scholarship e chi fa criticism. Lo scho-
lar è uno che si mette lì e studia, passa cin-
que anni su un documento, indaga sul serio,
alla fine quando ci dice che in un certo
giorno di 500 anni fa pioveva si può essere
certi che era così. Su questi elementi si
fonda l’interpretazione possibile della Storia,
solo avendo queste indicazioni precise si
può fare quel che poi faccio io, cioè giocare.
Perché io sono un giocherellone. Prendo i
dati che loro forniscono e ci penso sopra.
Giorgio Nonni è un filologo, che ha applicato
la filologia alla rilettura dei documenti resti-
tuendoceli più puliti di quanto non fossero
quando sono stati scritti la prima volta. Que-
sta restituzione forma un livello di interesse
perché gli elementi che vengono rilevati da
Giorgio Nonni sono fondamentali per i gio-
colieri come me; ne viene fuori un mondo di
informazioni particolarmente attraente,
anche se lo è in una lettura della Storia
anteriore all’evoluzione storiografica del
XX secolo, che ha assunto curiosità ben
diverse; però consente per esempio di
descrivere una guerra guidata da Federico
di Montefeltro, con la promessa di fornire
500 uomini a cavallo e 400 a piedi: per noi
quel numero è modesto, invece era enorme
per il tempo. Le bande dei capitani di ven-
tura, come quella di sessanta uomini con
cui il giovane Muzio Attendolo andò al se-
guito di Alberico da Barbiano, erano esigue.
Quando invece dieci anni più tardi Carlo VIII
di Francia arriva in Italia con 40.000 uomini
fa saltare tutti gli equilibri esistenti e inizia un
mondo nuovo. E il Guicciardini, che capisce

la novità, osserva che lì inizia la nuova storia
d’Italia, che dal ‘500 in poi sarà la genesi
della modernità. A questo servono i lavori
ben fatti come quello del Nonni, cui faccio i
miei complimenti.

Vado avanti: Memorie dei duchi di
Urbino.

Per voi sono fondamentali; per la
storia dell’Umanità probabilmente pure. Li
descrive molto bene Paolucci, questi abili
tagliagole che, in un momento di invidia, de-
cisero di farsi una biblioteca come quella del
papa e di avere una corale che cantasse
come quella del Vaticano. Per emulazione
comprano libri, finanziano pittori. Questi per-
sonaggi sono fondativi di un altro aspetto,
l’individualismo italiano, la grande patologia
comportamentale che rende ancor oggi il
Paese spesso ingovernabile e che ha una
genesi fra Nicolò d’Este e Sigismondo
Malatesta, tra gli Sforza e Federico di Mon-
tefeltro. Sono caratteri forti e unici, questi,
convinti di dominare il mondo dall’alto della
loro collina. E non sono solo gli inventori
dell’individualismo, sono anche i portatori
sani di una tradizione dinastica. Molti di loro
iniziano la carriera da bastardi, non hanno
alle spalle una famiglia corretta da un per-
benismo di tipo ottocentesco, si riprodu-
cono, esistono, sono la gens che occupa il
potere. Di Nicolò d’Este si diceva: “di là e di
qua dal Po tutti figli di Nicolò”. Così anche gli
Sforza. Anche Federico non è proprio figlio
di N.N. ma non ha una dichiarazione di pa-
ternità precisa, come possiamo averla noi.
Sono personaggi di un periodo incredibil-
mente individualista e in qualche senso per-
fino protoromantico, sono esaltatori delle
loro personali virtù e giocano le loro carte
fino in fondo. Nulla a che vedere con i dibat-
titi che si fanno in Francia sulla legittimazione
dei Valois, nel passaggio da Carlo VIII a Luigi
XII. Qui se uno muore, ne arriva un altro. Mi
immagino le nonne e le zie in casa Della
Rovere, che vedono il primo tentativo con
Sisto IV della Rovere, abile negli intrighi,
capace di far tentare l’assassinio dei due
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fratelli Medici, un intrigante vero che fa di
tutto per sostenere il nipote Girolamo Riario;
i Della Rovere erano mercanti di stoffe a Sa-
vona, gente in fondo modesta nell’Italia del
‘400 e poi riescono a raggiungere il soglio
pontificio, e allora bisogna far carriera. Ma
ce la faranno una generazione dopo, e non
con i Riario, solo perché si estinguono i
Montefeltro. I Della Rovere, che per via di
matrimonio si insediano finalmente in queste
terre, sono l’ultima evoluzione del sogno
Riario che è andato a male, e la zia a casa
avrà detto “finalmente ce l’abbiamo fatta”.
Storia assolutamente italiana, perché
commettono lo stesso errore, Federico
come Ludovico il Moro. Lo stesso errore:
cominciano a figliare da dinasti, mentre
quelli di prima facevano quindici figli ufficiali
e una quarantina di illegittimi, per cui nella
tribù uno capace di governare si trovava
sempre. Questi mettono per così dire la
testa a posto e qui si passa dall’Italia
dell’avventura all’Italia delle ipotesi cinque-
centesche, del tutto diverse. Ludovico il
Moro avrà solo un figlio e una figlia, e finisce
in catastrofe perché il maschio non è all’al-
tezza e la femmina va sposa in Danimarca.
Con Federico è lo stesso: due figli, ma
il figlio maschio non genera, la figlia per
fortuna sposa Giovanni della Rovere. 

James Dennistoun. 

Il Dennistoun pubblica il suo libro nel
1851 a Londra: un anno non banale, in cui
a Londra si fa la prima Esposizione mon-
diale, di quelle che vanno avanti fino a Shan-
ghai e a quella che cercheranno di fare i
milanesi fra poco. Quello dell’Expo è il primo
tentativo di affermazione della superiorità in-
dustriale su ogni progetto di vita possibile.
Avranno sei milioni di visitatori, a Londra, ci
sarà per la prima volta un padiglione con
l’indicazione “Italia”, come se fossimo già
riuniti. In quel mondo, che era il mondo
dell’affermazione di un’idea complessiva di
modernità programmata, da pochi anni si è
formata una sorta di opposizione attorno a
un gruppo di pittori che si definiscono

esterni all’avventura della modernità, i
Preraffaelliti. Attorno ai quali nasce il primo
movimento di progettazione di oggetti che
non ha niente a che vedere con l’industria,
ma rivendica il diritto della libertà attraverso
la produzione artigiana, attorno alla vita nel
paese, sono i grandi seguaci di un’ipotesi di
decentramento produttivo, guidati dal
grande William Morris, una sorta di padre
del design alternativo. James Dennistoun
dunque pubblica il suo libro su una parte
eccentrica rispetto al mondo del Rina-
scimento, Urbino, mentre a Londra si sta
esaltando una parte eccentrica rispetto al
mondo della produzione moderna, Questo
è il motivo del suo successo. Il suo non è lo
scritto da uno scozzese che, non sapendo
cosa fare, ha scritto un libro su un viaggio
in Italia, bensì una persona che in quel mo-
mento scrive un libro politically uncorrect,
che entra nel dibattito della vita culturale
inglese della metà del XIX secolo. Ed è
questo che lo rende interessante, e che
rende interessante recuperarlo oggi.

Il Dennistoun si occupa delle arti
minori, che è la questione che interessa
molto i suoi contemporanei preraffaelliti.
Cosa vuol dire essere preraffaelliti? Vuol dire
dichiararsi legati a quel mondo della creati-
vità che precede lo spostamento dei flussi
rinascimentali a Roma. Dallo spostamento
di Michelangelo, Raffaello e Bramante a
Roma nasce una visione complessiva e
aulica; nella creatività di prima – quella
fiorentina, urbinate e delle corti del nord – si
mescolavano sempre gli elementi: le arti
maggiori e quelle minori, la musica di impor-
tazione e quella creata, l’oggetto di lusso
con i grandi dipinti, la decorazione parietaria
e il più costoso oggetto al mondo, la Bibbia
di Borso d’Este, che costò come quindici
chiese, perché ci lavorarono ventun pittori
per sette anni. In quella Inghilterra, ancora
pre-vittoriana, viene un messaggio sostan-
zialmente ambiguo, contro l’industria, a
favore dell’artigianato. Tale è il mondo
preraffaellita: la motivazione di una nuova
ipotesi di progetto di vita e di oggetti, quelli
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fatti nel famoso rovere britannico delle
campagne, anziché quelli prodotti dall’indu-
stria di Londra, di Liverpool o di Manchester.
Ma sarà anche la condanna della Babilonia
degli orribili papisti: il Rinascimento è tolle-
rabile finché è quello del dibattito mediceo,
è attraente quando è quello dell’individuali-
smo romantico (questo signore, non dimen-
tichiamolo, scrive dopo aver letto Walter
Scott). L’esaltazione degli individualisti totali
allora va di moda, e Dennistoun vi si inseri-
sce, inserendovi però anche la condanna
antibabilonico-papista, perché il mondo di
Roma per gli anglicani rimane il mondo
della perversione del disordine economico,
soprattutto per gli anni che vanno da papa
Borgia a Giulio II.

Questo ci permette di capire ancora
di più sul suo carattere e le sue motivazioni.
James Dennistoun negli anni Trenta viaggia
in Italia e matura una grande passione. Per
capire il suo percorso è necessario capire
cosa è successo fra gli anni Trenta e Cin-
quanta dell’Ottocento. La grande mutazione
è nel 1830, quando a Parigi avviene un fatto
eclatante: per la prima volta i giovani intel-
lettuali e i giovani artisti scoprono di essere
l’avanguardia della società. In quell’anno,
nella serata del 25 febbraio 1830 Victor
Hugo mette in scena la pièce teatrale
Hernani, che poi verrà ripresa dal mondo
operistico; su quella rappresentazione
teatrale si forma un fronte di opposizione
contro i cinquantenni, considerati allora vec-
chissimi, e i ventenni si ribellano. Si forma
una serata di caos teatrale, si ha la sen-
sazione che i ventenni siano in grado di
dire qualcosa nella realtà complessiva del
Paese. Lo dicono così forte che il mattino
dopo si è convinti che sia nato il Romanti-
cismo, e pochi mesi più tardi abbattono il
governo (salirà al trono Luigi Filippo). I gio-
vani lanciano il progetto di un’indagine sul
patrimonio. Prosper Mérimée comincia a
girare la Francia e “inventa” il patrimoine
national francese. Negli stessi anni a
Hannover stanno preparando il Deutscher
Wortschfatz, il vocabolario della Germani-

cità, per definire cos’è un vero “crucco”.
E nello stesso periodo lo scozzese Denni-
stoun arriva in Italia per cercar di capire che
cos’è un vero principe rinascimentale, cosa
sia un vero casato rinascimentale. È un
vento che attraversa l’Europa, il grande
vento romantico. 

Questo per uscire dalla categoria un
po’ troppo obsoleta del grand tour. In Italia
si viene da sempre, non è possibile non ve-
nirci. A lungo si è venuti in Italia perché c’era
il papa, perché c’erano le signorie. Il primo
vero grand tour lo fanno i francesi di Carlo
VIII, che vi imparano a montare decen-
temente a cavallo, scoprono le bellezze del
Rinascimento e della nuova architettura (che
imitano subito, in breve in Francia si arriva
a piccoli miracoli come Fontainebleau) e
naturalmente la sifilide. Poi però l’attenzione
per l’Italia cala, perché l’Italia è papista e
babilonica, agli occhi dei protestanti. Se non
ci fosse stato Clemente XI Albani, che all’ini-
zio del ‘700 dà a Roma un sapore di tolle-
ranza che il resto d’Europa non ha, se non
venisse ancora proposta l’Italia come luogo
di relativa pace e tranquillità rispetto al resto
del continente, non sarebbe mai nato il
grand tour; i veri folli del grand tour sono
quelli che lo iniziano ai primi del ‘700 con
risultati assai utili, perché ci viene anche il
padre di Goethe che ne torna con tantis-
sime incisioni che faranno sognare il giovane
figlio. Ma già quei viaggi non sono giù più
grand tour, Goethe viene poi in Italia soprat-
tutto per scoprire se stesso e ne lascia un
ricordo deprimente, che ancor oggi farebbe
riflettere. 

L’Italia diventa un esperimento men-
tale. William Turner va a Venezia come gli
inglesi della mia generazione andavano in
India. La Venezia negli anni Trenta dell’Otto-
cento è un mondo disfatto, però vi esplo-
deva la poesia delle luci. I tedeschi, quelli
che diventeranno i Nazareni, scendono a
Roma perché sono spinti da alcune perver-
sioni filosofico-linguistiche berlinesi e sco-
prono nell’area romana una sorta di luogo
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per la rifondazione dello spirito. Dennistoun
arriva in Italia perché è il luogo della speri-
mentazione esistenziale, e mi sono sempre
chiesto perché si sia fermato qua e non ad
esempio a Verona. Perché, credo, trova qui
una serie di esempi di architettura stabile e
solida, che per chi provenga dalla cultura
degli Adam, cioè dalla più grande riforma
architettonica inglese, è senz’altro più vicina
del cocktail del resto d’Italia, dove la pre-
ponderanza del romanico è fortissima, dove
gli esempi di Rinascimento sono spesso
troppo quattrocenteschi: trova qua il Genga,
arriva in questo palazzo ducale, visita l’Im-
periale, si converte ad una estetica che gli
sembra del tutto naturale e che corrisponde
alla sua visione complessiva che si sta
facendo di un mondo prerinascimentale. È
interessante perché il suo soggiorno nasce
proprio dalla cultura del Rinascimento. Nel
1851 era di moda essere preraffaelliti, ma
nel ’30 si stava formando la mania europea
per quello che sarà il Rinascimento. 

Il mio primo rettore universitario è
stato Armando Sapori, quello del panforte di
Siena, ed era uomo di particolare intelligenza.
Sosteneva, essendo un po’ marxista primor-
diale, che non poteva esserci stato alcun
Rinascimento perché non c’era stata rottura
fra il Dugento e la rivoluzione industriale. Se
non c’è stata mutazione del modo di pro-
durre, sosteneva, perché dovrebbe esserci
stata mutazione nel  modo di pensare? Il suo
pensiero era un  po’ esagerato. Però abolire
il concetto di Rinascimento può essere
abbastanza utile per capire che Botticelli e
Tiziano sono ben diversi, cosa evidente
anche per un giapponese che venisse per
la prima volta in un museo italiano. Cosa
c’entrano l’uno con l’altro? Anche noi ce lo
domandiamo, ma non abbiamo il coraggio di
chiederlo perché ci hanno imposto questa
gran parola che è “Rinascimento”. 

Questo concetto nasce appunto negli
anni di Dennistoun. Il grande Erwin  Panofsky
lo indica in una nota a pie’ di pagina (le note
a pie’ di pagina sono un vero specchio di

Alice, sono le chiavi più fantastiche per
entrare in mondi diversi), dove afferma che la
prima volta che appare la parola Rénais-
sance, di cui mai s’era parlato prima, è in una
novella di Balzac che si chiama Le bal de
Sceau, dove una signorina un po’ snobbina
viene così descritta: amava i pittori fiammin-
ghi e i pittori della Rénaissance: il che lascia
intendere che c’era delle signorine cui pia-
ceva quella roba lì. Curiosamente ho potuto
dare la mano post mortem a Panofsky – si
parva licet … – perché una volta, in una
serata piovosa in Maremma, ho tirato giù un
libro, un romanzo di una delle più snob pari-
gine di allora, George Sand, la fidanzata di
Chopin, e in questo romanzo sulla vita di
campagna francese, La mare au diable, nelle
prime cento pagine – il libro è del 1830 – cita
dieci volte la parola Rénaissance, il che vuol
dire che in pochi anni questa passione per il
concetto era diventata trasversale. E perché?
Un po’ perché non se ne poteva più del clas-
sicismo che aveva dominato tutta l’avventura
napoleonica e la Restaurazione, poi perché
nei personaggi della Rénaissance c’erano
questi fortissimi individui che avevano pla-
smato una visione diversa dell’esistere. Ed è
quello che interessava. Piaceva a sua volta a
Chopin, mentre militava con i polacchi esuli
a Parigi. Poi, pochi anni dopo, Jacob Bur-
ckhardt pubblica il suo libro sulla Rénais-
sance, un concetto che da noi arriva un po’
tardi, per quanto Leon Battista Alberti lo
avesse usato un paio di volte nei suoi libri.
Noi non parliamo di Rinascenza, abbiamo
mescolato quel concetto con Risorgimento
forgiandone Rinascimento, che è una cate-
goria abbastanza irreale, e che però allora
aveva un fortissimo senso. Franco Cardini
nella sua introduzione lo riprende con simpa-
tia, quando dice che la Storia non è altro che
interpretazione delle interpretazioni, ogni
libro ne cita un altro e non si capisce mai
esattamente quale sia la prima idea forgiata.
Questa del Rinascimento è una prima idea.

Quella poi del pubblicare nel 1851 il
libro, che avrà successo in Inghilterra, men-
tre va in crisi l’idea di Rinascimento e nasce
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quella del Preraffaellismo, è un’altra inter-
pretazione di interpretazioni. Aver restituito
questo percorso con un testo che oggi
diventa uno strumento vero, per chi si
occupa di ricerca o di invenzione, ma anche
uno strumento di assoluto divertimento per
chi volesse leggerlo, immergendosi in un
mondo dove l’Arte ha lasciato una grande
traccia e dove si è formata una parte della

visione politica moderna, significa aver
costruito un po’ un libro per tutti. E quando
un libro è fatto secondo i vecchi parametri
un po’ yankee, per cui funziona sia a livello
alto che a livello basso, è davvero un buon
lavoro.

In cima alla pagina leggerete “Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Pesaro 1841”:
alla quale, va il nostro ringraziamento.





Il 14 dicembre 2011 la Biblioteca-Archivio Bobbato, in collaborazione
con l’Ente Olivieri, ha presentato il saggio di Silvia Cecchi, Giustizia relativa
e pena assoluta (Liberilibri 2011), un libro che nell’ottobre 2011 era già stato
presentato a Montecitorio. 

Dopo i saluti di Simonetta Romagna e di Riccardo Paolo Uguccioni,
dagli argomenti trattati nel libro sono stati presentati del prof. Paolo Bonetti,
docente di Filosofia morale e di Bioetica, e dall’autrice Silvia Cecchi, sostituto
procuratore della Repubblica.
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Paolo Bonetti

Qualche giorno fa Silvia Cecchi mi ha
dato da leggere un libro, edito sempre da
Liberilibri, che si intitola La giustizia virtuosa.
Manualetto del detenuto dilettante, scritto
da Roberto Racinaro. Il prof. Racinaro, do-
cente di Storia della filosofia a Salerno, di
quell’università è stato anche rettore; e
proprio in quanto tale una mattina si è visto
giungere i carabinieri a casa per arrestarlo.
Ha poi fatto qualche settimana di carcere
per un’accusa, rivelatasi inconsistente, di
abuso d’ufficio, e solo alla fine di un lungo
iter è stato definitivamente scagionato. È un
libro in punta di penna, ironico, elegante; si
potrebbe anche dire che andare in prigione
non è poi cosa così drammatica: ma in
realtà il carcere, per quanto visto con gli
occhi ironici di Racinaro, è una pena for-
temente afflittiva. Ci sono, fra l’altro, delle
regole incomprensibili; ad esempio a chi
viene carcerato viene tolto l’orologio. A cosa
serve? Capisco togliere la cintura dei pan-
taloni, ma togliere l’orologio è utile? Si
direbbe che quella privazione nasca solo dal
bisogno di affliggere. Ci sono tanti altri
esempi. Il grande filosofo inglese Bertrand
Russell, pacifista e obiettore di coscienza
durante la prima guerra mondiale, finì in car-
cere. Lì leggeva un libro divertente del suo
amico Lytton Strachey, Eminenti vittoriani,
che è una satira di personaggi celebri di età
vittoriana, e leggendo rideva: e a un certo
punto una guardia carceraria gli si accosta e
gli chiede perché rida, qui non si ride, siamo
in carcere, le proibisco di ridere …

Racconto questi fatti perché il tema
centrale del libro di Silvia Cecchi è questo. Il

carcere è una pena afflittiva, vendicativa;
non è, come pretende di essere, una pena
etica. È la vendetta della società che deve
reagire, e questo è un movimento sponta-
neo e comprensibile, specialmente davanti
a crimini particolarmente odiosi. Ma dob-
biamo chiederci alcune cose dal punto di
vista della prevenzione sociale, e anche da
un punto di vista squisitamente morale. 

Il libro di Silvia Cecchi è infatti un libro
di filosofia del diritto, ma anche un libro di
analisi morale. I capitoli centrali del volume
costituiscono più un’analisi del concetto di
responsabilità morale, cui poi legare il con-
cetto di imputabilità giuridica, che una
analisi del sistema penale sanzionatorio
in senso stretto (anche se poi il discorso
finisce sulla sanzione e sulla possibilità di
pene alternative al carcere). Al fondo della
pena carceraria, in fondo, c’è questo biso-
gno sociale di rassicurarsi vendicandosi, e
di far sì che il reo non abbia più nuocere.

Vediamo brevemente la questione
dal punto di vista della prevenzione sociale.
Davvero il carcere (come d’altra parte la
pena di morte) ha una funzione preventiva,
cioè induce a non commettere certi reati,
e induce chi ha subito la pena carceraria
non commetterne più? In realtà, come la
sociologia criminale mostra chiaramente,
questo effetto preventivo il carcere non ce
l’ha quasi mai, e il più delle volte chi è stato
in galera ne esce più criminale di prima;
spesso il carcere diventa scuola del crimine
e ha perfino, verso i giovani, un effetto di
corruzione. Ragioniamo dal punto di vista
non di giustizia (o meno) della pena, ma dal
punto di vista del nostro bisogno di sicu-

GIUSTIZIA RELATIVA E
PENA ASSOLUTA
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rezza e di ordine: davvero il carcere favo-
risce la nostra sicurezza? Per come oggi è
concepito, la risposta è negativa.

Ma anche dal punto di vista di un ra-
gionevole criterio di giustizia, si vede chia-
ramente che c’è uno squilibrio – come dice
il titolo del libro – fra la pena assoluta e la
giustizia relativa. Cosa sia la giustizia da un
punto di vista umano è problema, nella
nostra cultura occidentale, aperto e con-
troverso sin dai tempi della disputa fra
Protagora e Platone; e io sono pratogoréo,
penso cioè se esiste una divinità questa
forse avrà un criterio universale di giustizia,
ma che le concezioni umane della giustizia
siano estremamente variabili nel tempo e nei
luoghi, per cui la condanna morale che
infliggiamo a qualcuno, e da cui dovrebbe
discendere la condanna giuridica, è sempre
difficile da pronunciare. E i due più grandi
maestri di vita morale dell’Occidente, So-
crate e Gesù, cosa hanno detto? Socrate
afferma che nessuno fa il male per il gusto di
fare il male, lo fa per ignoranza, pensando
che l’azione che compie sia per lui il vero
bene. Qualcuno ha affermato che si trat-
terebbe di una posizione intellettualistica,
ma riflettiamoci: chi delinque non ha ben
presenti le conseguenze del suo gesto, il
fatto che, anche se non fosse punito dalla
giustizia umana, chi delinque rompe la rela-
zione con gli altri, si isola in se stesso e in
qualche modo si auto-annienta. E Cristo
affermava “Non giudicate e non sarete
giudicati”: un filosofo che mi è molto caro,
Benedetto Croce, diceva che in mezzo al
continuo giudicare che facciamo degli altri,
e che gli altri fanno di noi, dovrebbe sempre
risuonare questo ammonimento di Cristo.
Eppure, potreste obiettare, come è possibile
non giudicare, non stabilire precisi confini tra
il colpevole e la vittima? Non sarebbe un
rovinoso relativismo che mette tutti sullo
stesso piano, che farebbe il colpevole altret-
tanto innocente della vittima? Ma il pro-
blema, e il libro di Silvia Cecchi lo mette
bene in evidenza, non è di pronunciare un
giudizio morale assoluto, che separi il reo da

noi che saremmo le persone oneste; il
problema è quello invece, socialmente
importante, di ricostituire comunque una
relazione che è stata infranta. Il problema è
di recuperare chi ha commesso un certo
reato e che, da un punto di vista morale,
non è giudicabile. La dott.ssa Cecchi rac-
conta certe sue esperienze di magistrato,
che mostrano come sia difficile dare un giu-
dizio su una certa persona basandosi su
quel determinato atto, compiuto in determi-
nate circostanze. Nessuna persona è quel
determinato atto, nessuno può essere bloc-
cato in un particolare momento della sua
esistenza. Ricordo quel che racconta il
grande scrittore francese Jean Genet, che
quando aveva dieci anni fu sorpreso a
rubare: da allora su di lui calò lo stigma del
ladro, per tutta la vita sarebbe stato un ladro
perché ormai quello gli altri si aspettavano
da lui.

Per quanto sia difficile, dobbiamo
cercare di sciogliere questo incantamento
sulla persona che ha commesso un reato,
ed è giuridicamente imputabile, ma la cui
imputabilità non è la conseguenza della
sua indegnità morale, è un fatto giuridico;
noi dobbiamo sanzionare, giustamente, la
violazione dell’ordine giuridico, ma nel
sanzionare dobbiamo anche cercare di
recuperare quella relazione che è stata
infranta tra il reo e la vittima, tra il reo
e l’intero complesso sociale. Dobbiamo
percorrere la strada della mediazione,
ricostituendo il rapporto. 

Non è facile; e la parte più problema-
tica del saggio di Silvia Cecchi è proprio
quella che riguarda le pene alternative. Silvia
Cecchi non è una permissivista, non dice
che si debba lasciar correre, che il reo
debba essere lasciato andare (anche se,
dice l’autrice, questo già sta avvenendo,
perché il nostro sistema giuridico e sanzio-
natorio è tale, ormai, che nessuno sconta
davvero la pena che gli viene comminata).
Sono molto convinto delle tesi dell’autrice
sui temi della responsabilità morale e della
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imputabilità giuridica, sono molto affasci-
nato da come lega la sua notevole cultura
giuridica e di filosofia morale alla sua espe-
rienza di magistrato; quando si entra nei
percorsi della mediazione l’autrice ci offre
degli esempi e ci indica delle vie, alcuni dei
quali sicuramente da seguire sperando che
i nostri legislatori abbiano il coraggio di farlo,
perché oggi, se ti sentono dire che bisogna
trovare pene alternative al carcere, molti ti
guardano male. Il discorso sulle pene alter-
native in fondo offre una valutazione anche
severa del crimine: ma il problema non è
quello di trasformare il crimine nel suo con-
trario, bensì di vedere come si possa rico-
struire il rapporto di relazione che il crimine
ha infranto. Perché kantianamente il nostro
compito non è di cedere alle emozioni, ma
di obbedire a una legge di ragione univer-
salmente valida, e questa legge ci dice che
dobbiamo recuperare, sempre, alla comune
operosità coloro che hanno violato la legge
morale. Se c’è una tendenza a violare la
legge morale, il dovere morale è anche
quello di creare le condizioni per portare chi
violato la legge a quel rapporto normale
con gli altri che giova a loro e all’intero
complesso sociale.

Silvia Cecchi

A non più di sei mesi dall’uscita di
questo breve libro (scritto nei primi mesi del
2010), che era parso alla prima lettura troppo
audace e controcorrente, ci arrivano buone
notizie dal mondo politico e legislativo: il mi-
nistro Severino ha cominciato il suo ministero
con un viaggio attraverso le carceri italiane, e
a Cagliari ha annunciato riforme importanti
sul tema, dichiarando di stare lavorando su
testi normativi (decreto-legge e disegno di
legge) che prevederanno misure alternative
alla detenzione carceraria, come la deten-
zione domiciliare, la messa alla prova – rispo-
ste che finora vengono utilizzate nel processo
minorile e che da tempo si auspica da più
parti che vengano estese anche alla crimina-
lità degli adulti – il lavoro di pubblica utilità; ha

aggiunto che sta anche meditando soluzioni
selettive di depenalizzazione, nella prospet-
tiva anch’essa da molti caldeggiata, di un
cosiddetto diritto penale minimo.

Dunque in questi ultimi mesi le cose
stanno cambiando, e i tempi sono già
diversi dal clima in cui, circa due anni fa, ho
scritto questo piccolo saggio. Persino tra i
lettori-amici ho assistito a un mutamento
rapido di atteggiamento di fronte alla tesi
principale sostenuta nel libro. Il libro scatu-
risce da un mio personale disagio professio-
nale e politico (in senso etimologico) di
fronte alla pena carceraria, disagio che ha
preso la forma e i contenuti di una critica
giuridica a tale tipologia di pena.

Nella prospettiva della nostra moderna
democrazia costituzionale, c’è qualcosa di
inaccettabile nel carcere, una smorfia hobbe-
siana, l’elemento autoritario, “leviatanico” del
potere statuale, un tanto di (politicamente)
barocco che confligge con fondamentali
principi-cardine della nostra democrazia. Il
principio che informa la pena afflittiva-carce-
raria costituisce esso stesso il rovescio del
principio democratico liberale, che antepone
la tutela dei diritti fondamentali della persona-
individuo a ogni altra istanza, e anche contro
i reclami della maggioranza. Come è noto,
invece, e dietro l’egida delle finalità di pre-
venzione generale, del retribuzionismo, delle
finalità di tutela della collettività, nella logica
che tollera una pena “plenaria” come quella
carceraria, la Parte viene sacrificata nel nome
del Tutto. In una democrazia come quella
prefigurata dalla nostra Costituzione, al con-
trario, l’idea di fondo, la idea-guida, come si
dice, è quella di una Parte (l’individuo-per-
sona) garanzia del Tutto. Questo è il vero
discrimine tra l’opzione ordinamentale nel
senso voluto dalla nostra Costituzione e
l’opzione autoritaria, collettivistico-totalitaria,
illiberale e antidemocratica.

Ricordo che la Costituzione italiana
nell’art. 2 affida a questa entità ontologico-
giuridica che è l’individuo, la scommessa
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della democrazia dell’intero ordinamento. È
in questa cellula-base si radicano sia il me-
todo dialogico, sia la convivenza in società
pluralistica, sia il principio di autodeter-
minazione (sulla cui base oggi vengono
impostati e risolti i problemi più rilevanti della
bioetica e del biodiritto: temi la cui soluzione
viene affidata a quella che viene denominata
la costituzionalizzazione della persona, dal
principio dell’habeas corpus, dall’origine
tanto remota, ai più moderni diritti costitutivi
della personalità). 

Ma cos’è il carcere, se non un’affli-
zione che investe la persona, come rac-
conta anche per esperienza personale il
professor Racinaro nel bel libro, scritto in
modo così delicato ed ironico, che citava
poco fa Paolo Bonetti? La tesi del libro (che
si articola in una serie di censure mosse alla
legalità e giuridicità della pena carceraria)
non investe dunque il problema della qualità
del carcere, così come storicamente e
oggettivamente oggi ci si presente ed è
(indubbiamente e da tutti giudicato oggi
contrario ai più elementari principii di uma-
nità e dignità, oltre che agli standard minimi
imposti dalla normativa italiana ed europea),
ma il problema della sua stessa esistenza,
della sua difendibilità in termini giuridici. 

Uno dei punti centrali del breve saggio
è appunto il ripensamento e l’esatta indi-
viduazione della sede propria della respon-
sabilità penale. Non dimentichiamo che par-
lando di responsabilità penale non abbiamo
di fronte solo lo stragista o il serial killer, ma
anche l’autore di un abuso edilizio, il chirurgo
che commette un errore professionale, l’au-
tore di un danneggiamento, l’amministratore
che commette un abuso di potere, il taroc-
catore di automobili, il conducente di
autovettura che per colpa ha provocato un
incidente stradale mortale o meno, l’impren-
ditore che ha commesso un reato societario,
il tossicodipendente-piccolo spacciatore,
l’extracomunitario sorpreso in territorio ita-
liano senza titolo: una serie di reati cioè che,
ad eccezione degli ultimi citati, reclamano

riparazione, impegno per il futuro, una san-
zione severa, effettiva ed impegnativa, ma
perché mai quell’afflizione corporale e morale
che è il carcere, tanto indebitamente casti-
gatrice quanto irresponsabile?

Ognuno comprende che la sanzione
carceraria, nei casi per esempio di reato col-
poso, francamente non ha alcun senso e giu-
stificazione. Perché se è vero che un alcuni
anni di carcere (ma pur sempre un carcere
“altro” da quello che oggi è) possono sem-
brare pochi per il terrorista, il mafioso, lo stu-
pratore, il callido omicida, certamente per
tanti altri reati costituiscono una risposta or-
dinamentale impropria, inefficace e incivile. È
davvero assolutamente necessario che quei
beni, ritenuti di così alto valore sociale da
essere assunti a beni meritevoli di tutela e
statuto penale, debbano essere presidiati
solo dalla galera e dall’afflizione personale?
Come è noto, la pena carceraria costituisce
oggi la sanzione penale unica prevista dal-
l’ordinamento (anche quando affiancata dalla
sanzione pecuniaria, considerato che i casi
di sola sanzione pecuniaria sono del tutto ec-
cezionali e relegati ai margini del sistema). 

E non sarà inoltre, come ci hanno
dichiarato molti detenuti imputati o condan-
nati per reati gravi, anche affiliati ad as-
sociazioni camorristiche, che il carcere è
sanzione da loro addirittura meno temuta di
quanto sarebbero l’aggressione dei loro pa-
trimoni ed altre sanzioni ben più impegnative
e incapacitanti? Sappiamo dalla esperienza
giudiziaria e storica che una delle due grandi
famiglie camorristiche campane, non a suo
tempo sufficientemente aggredita sul piano
patrimoniale, è uscita dalla stagione giudi-
ziaria non erosa nella sua struttura di orga-
nizzazione, evidentemente ben alimentata e
conservata; laddove invece sono state
colpite le ragioni ultime del far crimine, cioè
il patrimonio, la criminalità è stata debellata.

Questo è un problema di “politica
criminale”, certamente, ma anche noi dob-
biamo trarne deduzioni sotto il profilo della
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adeguatezza ed efficacia delle sanzioni che
chiediamo o che irroghiamo: per quanto mi
riguarda, appartengo alla schiera di coloro
che prediligono, nell’ambito dell’arsenale
sanzionatorio che la legge penale ci offre,
sanzioni patrimoniali come le confische, le
confische “di valore”, le sanzioni interdittive
previste per le persona giuridiche, il lavoro
di pubblica utilità (nei piccoli spazi in cui oggi
è previsto), tutti strumenti sanzionatori che
ci appaiono dotati di maggior efficacia
deterrente, e come tali più rispondenti alle
finalità di prevenzione generale e speciale
perseguite dalla legge penale ...

Dicevo che il tema che ha fatto ruo-
tare la nostra prospettiva nell’affrontare il
problema della sanzione, è quello del signi-
ficato stesso della responsabilità penale, alla
luce dei principi costituzionali, ordinamentali
e giuridico-penali sostanziali. La responsabi-
lità penale, intanto, dove ha sede? Certo
non può averla, per il diritto, nel profondo
dell’animo del reo, nella imperscrutabile sua
volontà di male, nella sua presunta o palese
indole violenta, nella libertà di scelta (di
ardua definizione filosofica) di fronte a
quell’atto compiuto, bensì deve situarsi
nell’atteggiamento relazionale realizzato dal
reo, in quel tratto della sua condotta che
entra in collisione con beni e diritti altrui o
comuni. 

La responsabilità penale allora slitta,
per dire così, da un dentro inconoscibile alla
proiezione esterna in cui procura il vulnus
sanzionato. Il suo momento qualificante è
pertanto solo quello “relazionale”: momento
di primario interesse ai fini anche del
recupero sociale della persona (il suo recu-
pero “alla legalità”), come ha appena e
giustamente detto Paolo Bonetti, ma anche
e prima ancora ragione d’essere del reato e
della responsabilità che della sua commis-
sione. Se così è, nello stesso tratto o seg-
mento deve collocarsi coerentemente
anche la sanzione. Se siamo convinti che la
responsabilità si costituisca nel tratto di
unione fra le persone, fra gli “associati” fra i

rispettivi beni, allora diviene più facile indivi-
duare la sanzione più “giusta”. Questa è la
linea nella quale si muovono oggi le immi-
nenti riforme cui accennavo all’inizio e tutta
una cultura giuridica che vuole estendere
certi istituti già presenti nella legge istitutiva
dei giudici di pace e della giustizia minorile,
come ad esempio la messa alla prova e altre
forme di detenzione o di obbligazioni impe-
gnative: istituti tutti assai più utili ai fini del
contrasto al fenomeno della recidiva e che
ne comportano (come dicono le statistiche
di ordinamenti che ne hanno fatto espe-
rienza) una caduta verticale. Una responsa-
bilità penale, così come prevista dal codice
penale sostanziale, è dunque una respon-
sabilità per così dire “orizzontale”, non ci
consente né si interessa di scandagliare il
fondo psichico o dell’animo umano.

Ricordo un vecchio libro stupendo
che fa capire come ci si debba orientare nel
momento della ricerca della responsabilità
umana, Antinomie giuridiche e conflitti di
coscienza, di Alessandro Baratta. Oggi non
ci è più necessario discutere sul libero arbi-
trio, sulla libertà e responsabilità in senso
positivistico o esistenzialistico. Il passaggio
compiuto dal diritto penale moderno verso
il fatto, è stato un passaggio epocale, al
quale non ha fatto però riscontro un corri-
spondente sforzo di ripensamento sul piano
del diritto sanzionatorio. 

Dire “diritto penale del fatto” significa
dire che il fatto e il bene giuridico sono
il limite del rimprovero che lo Stato può
legittimamente muovere a un soggetto,
all’interno di un ordinamento democratico in
senso pieno. Oggi invece ci troviamo di
fronte a un diritto penale del fatto e a un
diritto sanzionatorio della persona. Pos-
siamo anche esprimere questa frattura nei
termini di una crasi tra un diritto penale-
sostanziale “laico” (diritto del bene e del
fatto), e un diritto penale-sanzionatorio
“religioso”, nel senso ampio della parola
(risposta sanzionatoria che investe la totalità
della persona). Senza che una epistemolo-
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gia ci abbia spiegato convincentemente
quale sia il rapporto tra una persona e un
suo atto – questo è un altro dei temi posti
dal mio scritto – ogni risposta totalizzante
quale la risposta carceraria rischia se-
riamente di apparire arbitraria.

La pena carceraria non potrà mai giu-
stificarsi fino in fondo finché non avremo
dimostrato se e quali atti esprimano la
personalità del reo, in quale misura essi la
esprimano, se essi esauriscano la complessa
persona di colui che li ha compiuti. Quante
volte abbiamo incontrato dei rei che non
si riconoscono (sinceramente) nel fatto
commesso, il quale si pone in modo per così
dire estemporaneo ai loro stessi occhi,
inespressivo della loro più complessa, intera
e “vera” personalità. Io credo che tra cen-
t’anni ci apparirà quasi incredibile che sia
stato possibile mettere in galera persone
responsabili del novanta per cento dei reati
che oggi contemplano la pena carceraria. Ci
sembrerà incivile un simile costume, e reste-
remo increduli quando ci verranno raccon-
tate avventure come quella riferita dal prof.
Racinaro nel libro citato da Paolo Bonetti.
Non crederemo più che si potessero reclu-
dere in piccole celle persone in promiscuità,
con scarsi servizi igienici, senza spazi di
privacy, senza la facoltà di incontrare per-
sone care (famigliari ed amici) se non a certe
rigide condizioni, dopo avere tolto loro effetti
personali, l’orologio ed altro. E non dimenti-
chiamo quanto il carcere penalizzi anche
persone innocenti, coniugi e figli dei diretta-
mente interessati.

In altri termini, in fatto di “giusta san-
zione penale” le scelte di fondo dunque sono
due: o diciamo che la pena è una istituzione
sociale e politica, e la scolleghiamo del tutto
dal reato, buttandosi dietro alle spalle due
secoli almeno di cammino di civiltà (da
Cesare Beccaria in avanti), di fatiche dottri-
narie e giurisprudenziali vòlte alla miglior
definizione del concetto di reato e delle
singole fattispecie di reato, sotto il profilo
oggettivo e soggettivo (con relative conse-

guenze sul piano accertativo-processuale e
probatorio) e decidiamo di tenerci la pena
carceraria come oggi concepita (un buio che
confonde tutto); oppure decidiamo che
la pena è un’istituzione giuridica, e allora
dobbiamo trovare necessariamente un qua-
dro teorico comune, che unisca reato e
pena, accordando l’una all’altro secondo
congruenza, omogeneità, unità di fini. Questa
è la tesi di fondo sostenuta nel libro che
non si spinge anche alla individuazione e trat-
tazione delle sanzioni cosiddette alternative
al carcere. 

Vorrei a questo punto accennare ad
un altro (grande, a mio avviso) argomento.

Abbiamo assistito ed assistiamo a
pratiche di giustizia contro crimini commessi
su vasta scala (sterminii di intere categorie di
esseri umani, genocidi) – pratiche attuate per
lo più in fase di transizione da un regime po-
litico ad un altro – le quali non hanno utilizzato
lo strumento del processo penale tradizionale
a conclusione carceraria, anche per ovvie ra-
gioni di praticabilità. Nota a tutti è per esem-
pio l’esperienza del Sud Africa, ove la
transizione è stata gestita efficacemente
con un sistema di responsabilizzazione
complesso e diverso dall’irrogazione di una
sanzione afflittiva carceraria, al cui esito i
colpevoli hanno dovuto assumere obblighi
impegnativi verso le vittime e le loro famiglie.
Eppure in Sud Africa c’erano stati eccidi
estremi e raccapriccianti. Ebbene, il modello
di una giustizia cosiddetta “riparativa” ha fun-
zionato non solo in Sud Africa ma in svariati
altri Stati o realtà politiche e multietniche in
cui le tensioni sociali sono sfociate in bagni
di sangue: la transizione pacifica è stata
affidata ad altri strumenti sanzionatori.

Conclusivamente: criticare la san-
zione carceraria, nella mia ottica significa
propugnare una tipologia di sanzioni non
meno efficaci, bensì più efficaci, effettive e
impegnative: perché, come detto, la pena
carceraria, per quanto afflittiva e grave, è
fondamentalmente una pena irresponsabile,
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tale per cui l’individuo viene totalmente
appartato dalla comunità, infantilizzato, reso
dipendente e deresponsabilizzato. Colui al
quale rimproveriamo un deficit più o meno
grave di responsabilità, sarà reso dal car-
cere ancora più irresponsabile. Di qui il tasso
di recidiva che l’esperienza carceraria incre-
menta, anziché scoraggiare, e la essenziale
inadeguatezza del carcere sotto il profilo
della deterrenza criminale. 

Talora accade che di fronte alla av-
vertita (in modo più o meno consapevole)
improprietà della sanzione carceraria di
fronte a certe tipologie di reati e di rei, il
giudice stesso sia indotto a rinunciare
anche al previo accertamento (alla stregua
del corredo probatorio di cui dispone) della
responsabilità per il fatto commesso. In-
tendo dire che l’improprietà della sanzione
finisce per rivelarsi condizionante anche
rispetto all’accertamento stesso del reato.
Ciò significa che per volere sposare a tutti
i costi la cultura del rigore, si potrebbe finire
per essere “lassi”. Non a caso i magistrati
sono sistematicamente accusati o di
peccare per eccesso o di peccare per
difetto. Una sanzione sbagliata non
consente a nessun giudice, per bravo
che sia, di rimanere esente da censure
simili. Ciò determina spesso un disagio
molto grave, professionale oltre che civile
e umano.

Non si può omettere infine di segna-
lare che una diversa tipologia di sanzione
penale è in grado di rivoluzionare il ruolo
della vittima, ancora oggi secondario all’in-
terno del processo penale. 

Reciprocamente la nuova cultura della
vittima che si va affermando in modo cre-
scente negli ultimi decenni, non può che
comportare nuove prospettive e scelte sul
fronte delle sanzioni e dei loro contenuti. È fa-
cile comprendere che, una volta individuata
la sede della responsabilità nella relazione, la
vittima diventi assai più protagonista del
diritto e del processo penale, di quanto oggi
non sia. Scopriremo inoltre che le vittime
solo occasionalmente e “provvisoriamente”
si sentiranno soddisfatte da una pena
“vendetta” – che è il significato ineliminabile
della sanzione carceraria. Del resto quale
senso può avere – si chiedeva Cristina
Campo in un suo bellissimo saggio – una
giustizia della retribuzione, in cui si sposta
soltanto il peso da anello ad anello, ma non
si perde mai il peso vero e intero del delitto? 

Se quanto detto è plausibile, anche
il nostro odierno e crescente bisogno di
sicurezza, in cui risiede la sopravvivenza e
l’inasprimento della giustizia retributiva car-
ceraria, dovrà rinviare a modelli di sicurezza
che non passino più attraverso la (sola)
risposta carceraria.
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Il  25 gennaio 2012 l’associazione culturale “Opera Pesaro”, che dal
2008 è attiva nella diffusione della musica e nell’organizzazione di spettacoli,
conferenze, mostre d'arte e viaggi culturali, ha proposto una conversazione
di Gianfranco Mariotti, soprintendente del Rof, sul tema del rapporto fra mu-
sica d’arte e pubblico contemporaneo. 
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��
Devo fare una premessa: la storia del

linguaggio musicale è una storia di grandi
trasformazioni storiche. La musica è un lin-
guaggio astratto che consente di dire ciò
che non si può con le parole, ma insieme è
una forma di pensiero simbolico che forse
precede le parole stesse, e che con esse ha
sviluppato una forma di rapporto in continua
evoluzione nel tempo. La musica quasi
esclusiva dei nostri giorni, quella che viene
composta, eseguita e pubblicata, insegnata
nei conservatori e consumata dal pubblico,
è in grande prevalenza musica tonale. Essa
consiste in una specie di razionalizzazione
del linguaggio musicale attorno a un si-
stema di scale, ciascuna fondata su una
nota di base, detta appunto tonica. Le scale
sono intercambiabili, nel senso che una me-
lodia può essere intonata in ciascuna di
esse senza perdere la propria identità. La
tonica è il centro di gravità di questo sistema
armonico, è prevista e attesa, è il porto in
cui tutto finisce per convergere, è peren-
nemente sottintesa: ogni interruzione di
questo flusso psicologico viene percepita,
nell’ascolto tonale, come disturbante.
Ebbene, la musica tonale è il frutto di una
grande trasformazione, avvenuta alla fine
del medioevo, quando essa sostituì il si-
stema gregoriano (dove ogni nota è invece
definitivamente se stessa senza alternative)
relegandolo nel buio dei conventi e delle
abbazie. Ancora oggi noi nasciamo tonali,
viviamo e pensiamo in modo tonale, i feti
negli uteri delle madri assorbono musica
tonale attraverso l’addome… Neppure la
dodecafonia, che ha recuperato la a-tona-
lità, è riuscita a scalfire il predominio della
musica tonale. Un esempio che illustra in
sintesi molto bene questa trasformazione è

il notissimo brano gregoriano basato sulla
sequenza di Tommaso da Celano:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sybilla

Notiamo innanzitutto che la metrica
quantitativa del latino si è trasformata in
quella accentuativa del volgare, trasfor-
mando ogni versetto in un ottonario, e che
alla fine di ogni versetto, con la funzione di
battere il tempo, c’è la rima in illa. Ma la
cosa più sorprendente è che in questo caso
la melodia gregoriana ha messo su quella
rima sempre la stessa nota: un re. Perciò chi
ascolta il terzo verso (Te-ste-Da-vid-cum-
Sy…) presente e si aspetta (inconsciamente
desidera) che arrivino sia la rima in illa sia
il terzo re. Ecco, è nata la tonica, natu-
ralmente ante litteram. Quando è avvenuta
questa rivoluzione? Certo non immaginia-
moci un eroe innovatore che pianti la
bandiera della tonica sulle macerie del
gregoriano: il passaggio si è prodotto pro-
gressivamente quando la musica si è eman-
cipata dalla coralità religiosa e invece di
essere solo cantata è stata anche ascoltata,
con tutte le implicazioni estetiche ed edoni-
stiche che ne conseguono. Del resto, una
trasformazione culturale profonda come
quella che ha messo in crisi il gregoriano si
è verificata anche nel caso di altre importanti
discipline, come ad esempio l’astrologia e
l’alchimia, che furono considerate scienze,
tanto che ad esse si dedicarono personalità
come Galileo (che faceva oroscopi predittivi)
e Leonardo e Newton (che si appassiona-
rono tutta la vita a risolvere problemi alche-
mici). Entrambe ebbero dignità scientifica,

MUSICA D’ARTE E PUBBLICO CONTEMPORANEO.
UN RAPPORTO IN CRISI?

di
GIANFRANCO MARIOTTI
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ma poi qualcosa le ha deconnesse dalla
cultura dominante e dal senso comune, e
ora giacciono in un remoto mondo di silen-
zio, da cui mandano deboli segnali, ricono-
scibili nella medicina alternativa, in certe
tradizioni popolari, nelle credenze, nelle
superstizioni, nei proverbi e persino in qual-
che ricetta di cucina …

Tutto ciò premesso, vengo al nostro
argomento, che è il seguente. Dalla prima
metà del Novecento è iniziato un fenomeno
nuovo: il progressivo distacco fra i compo-
sitori di musica d’arte e gli ascoltatori loro
contemporanei (o almeno la maggioranza di
essi). Allora, la domanda è: siamo davanti a
un normale fenomeno evolutivo, fisiologico
e ineluttabile come qualcuno sostiene, o
invece davanti a un rivolgimento silente,
sotto traccia come quelli appena citati,
avente cause sociali profonde e di cui siamo
spettatori inconsapevoli?

Io non ho, ovvio, la risposta a questa
domanda, ma l’argomento è affascinante e
merita una riflessione. Partiamo da una con-
statazione oggettiva: oggi il grande pub-
blico, in maggioranza, diserta la musica
d’arte contemporanea preferendole quella
del passato; oppure, in altre parole: oggi
non viene più composta musica d’arte che
sia accetta, gradita e comprensibile alla
maggioranza del pubblico contemporaneo.
Da un lato un’élite di grandi musicisti, come
Berio, Nono, Boulez, Stockhausen, Sciar-
rino ecc.; dall’altro una enclave sempre più
ridotta di ascoltatori iniziati. È un fenomeno
strano e in qualche misura incomprensibile.
Gianandrea Gavazzeni, il quale, oltre che
grande direttore d’orchestra fu un raffinato
intellettuale, in un suo celebre elzeviro com-
parso nel 1953 sul Corriere della Sera dal
titolo “La musica è morta”, ne indicò il ca-
rattere strutturale e non contingente. La sua
sembrò, e in parte era, un’ipotesi provo-
catoria, ma oggi essa ci appare assai più
di un’intuizione. Ma su questo tornerò. Si
tratta comunque di un fenomeno senza
precedenti nella storia della musica. Qualun-

que compositore, grande o piccolo, ha
sempre scritto per il pubblico del suo
tempo: un pubblico di spettatori, o di fedeli,
di amici, di fans. Un pubblico da sedurre, da
affascinare; oppure da convincere all’acqui-
sto, o al limite da portare su un terreno più
nuovo e avanzato. Nessun compositore ha
composto, mettendosi l’alloro in testa, diret-
tamente per i posteri! D’altra parte le moti-
vazioni, più o meno nobili, per le quali si
compone musica sono state in ogni tempo
molteplici, e anche la musica di consumo
c’è sempre stata. 

Quanti esempi potremmo fare? Pren-
diamo il sommo Bach: è stato per tutta la
vita un salariato che ha composto quasi
esclusivamente musica per contratto, ep-
pure ci ha lasciato quell’immenso patrimo-
nio di capolavori che conosciamo. Quanto a
Mozart, fu lui il primo a pretendere di vivere
da libero professionista e non da salariato, al
costo di non poche umiliazioni. Ricordo un
aneddoto minore: quello del negoziante edi-
tore di musica Hoffmeister che gli aveva
commissionato tre quartetti con pianoforte
versandogli un anticipo, ma quando rice-
vette il primo (il mirabile K. 478) e si accorse
che il tasso di virtuosismo, dovuto alla pre-
senza del pianoforte, ne rendeva difficile la
vendita ai dilettanti, mandò a chiamare il
musicista e senza tanti complimenti gli disse
di tenersi pure l’anticipo a patto di non com-
porre più cose del genere (ma poi lui pub-
blicò un secondo quartetto con un altro
editore …). E lui era Mozart! Sempre a
proposito di Mozart: se il compositore
non fosse morto improvvisamente prima di
terminarlo, oggi non sapremmo dell’esi-
stenza del suo celebre Requiem, visto che
l’opera gli era stata commissionata a pa-
gamento da un ricco dilettante, un certo
conte Walsegg, che intendeva spacciarla
per propria. Insomma, un’autentica mar-
chetta e – ciò che è più inquietante – proba-
bilmente non la sola… Un altro esempio: il
classico quintetto detto della Trota è stato
composto da Schubert nell’estate del 1818
in Ungheria, durante una spensierata
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vacanza in villa trascorsa con una comitiva
di giovani musicisti dei due sessi, in un clima
di gioco e sensualità, scandito da allegre
serate di musica insieme: in una di queste
il brano fu eseguito per la prima volta, e
Schubert ne suonò, improvvisandola, la
parte del pianoforte, riciclando il tema di un
suo lied. Tutto questo per sottolineare come
la musica che – tutti compunti e ben vestiti
– ascoltiamo oggi nei concerti ha spesso
una genesi molto più feriale di quanto pen-
siamo. Ma non solo: non dimentichiamo
che i grandi musicisti del passato agirono
mescolati a una pluralità di colleghi magari
meno dotati di loro, ma gratificati da un
successo pari o addirittura maggiore (per
dire: ai tempi Salieri era considerato più
importante di Mozart). È poi il tempo che,
come in tutte le Arti, con un meccanismo di
selezione naturale, individua ciò che perirà
con la cultura che l’ha prodotto, e ciò che
invece sopravvivrà e diventerà classico. 

A questo riguardo ricordo una splen-
dida definizione di George Steiner: «classico
è l’inclassificabile». Cioè: vivono per sempre
solo quelle opere di cui nessuna ermeneu-
tica può stabilire una interpretazione defini-
tiva. Per questo esse continuano per
sempre a dare nuove risposte a chi le inter-
roga e a porre nuove domande a chi le
ascolta. Ma prima, anche i classici sono
stati contemporanei dei contemporanei, nel
senso che hanno tenuto conto dei gusti,
delle attese, delle richieste del pubblico, dei
condizionamenti, anche economici, della
committenza, e soprattutto della cultura e
della sensibilità comune: naturalmente,
qualche volta, anche per sfidarla. Sia come
sia, nel corso del Novecento questo rap-
porto fisiologico di contemporaneità fra
compositori e pubblico si è rotto, e si è pro-
dotto un fenomeno reciproco di elitarietà:
musica sempre più difficile e pubblico di ini-
ziati sempre più ristretto. In mezzo il vuoto?
Non proprio: per il 90 per cento quello spa-
zio viene riempito da quella parte della mu-
sica dei secoli precedenti destinata a
sopravvivere per la propria intrinseca qualità:

quella che appunto chiamiamo classica.
Difatti il XX Secolo è stato soprattutto un
secolo di grandi interpreti, interessati (come
la maggioranza del pubblico) alla grande
musica del passato, divenuta il museo di se
stessa: una musica composta per un pub-
blico molto diverso, ma ancora significativa
e attuale per la sua eccellenza senza tempo.
Alcuni anni fa Maurizio Pollini, dopo aver
ricevuto il premio Grammy per i Notturni di
Chopin, ha detto in un’intervista due cose
interessanti. La prima è che nella musica di
Chopin c’è un primo livello “seduttivo”, ba-
sato sulla capacità del compositore di
trovare temi seducenti e di elaborarli e fiorirli
in un linguaggio incantevole che cattura il
pubblico, ma che sotto questo strato si
stende un livello più profondo, in cui si
aprono abissi incommensurabili, nei quali –
dice Pollini – «io stesso mi perdo». Non si
potrebbe dire meglio.

(Consentitemi una piccola digres-
sione rossiniana. Anche Rossini è un mae-
stro delle ornamentazioni e delle fioriture,
e anche per lui – esattamente come per
Chopin – questo procedimento, che i musi-
cisti chiamano diminuzione e noi teatranti
coloratura, non è un semplice abbellimento,
ma soprattutto un preciso strumento
espressivo con funzione straniante, che
rimanda a un altrove, a realtà inesistenti e
mondi paralleli, con effetti talvolta incante-
voli, altre volte misteriosi o sinistri).

Nella stessa intervista Pollini dice
anche una seconda cosa, a proposito del
distacco del pubblico dai compositori con-
temporanei, e cioè che il linguaggio musi-
cale, inevitabilmente, è divenuto sempre più
complesso e il pubblico fatica a seguire
questa evoluzione. Ma davvero è solo colpa
del pubblico? Pochi giorni fa il grande
pianista  milanese ha ribadito il concetto su
“Repubblica”: alla stessa domanda dell’in-
tervistatore ha risposto che i processi storici
sono lenti e il pubblico non è aiutato da un
numero sufficiente di esecuzioni. In passato
vi sono stati incredibili ritardi: ad esempio la
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Nona di Beethoven, entrata in circolazione
solo qualche decennio dopo, quando la
diresse Wagner; e così la sonata op. 106 ad
opera di Liszt. Per non parlare dell’ultimo
concerto di pianoforte di Mozart, il K. 595,
sdoganato da Schnabel solo nel 1930. È
tutto vero, ma ciò che Pollini non dice è che,
mentre questi ritardi si consumavano, altra
musica, anche audace, veniva composta –
si pensi a Mahler, Strauss, Berg… – con
ampia circolazione e ricezione, almeno fino
ai primi decenni del Novecento. Qualcosa di
più profondo è forse accaduto e accade,
che non può essere liquidato con la sem-
plice incapacità del pubblico a seguire l’evo-
luzione del linguaggio. Certo, può essere
vero che la maggioranza degli spettatori non
gradisca la musica contemporanea perché
essa viene eseguita troppo poco; ma può
essere anche che la stessa venga eseguita
poco perché gli spettatori non la gradi-
scono. Insomma: una serpe che si morde la
coda.

Sulle ragioni del fenomeno – comun-
que indiscutibile – circolano da tempo due
luoghi comuni: il primo è l’imbarbarimento e
l’ignoranza del pubblico moderno, soprat-
tutto a causa dell’influenza nefasta della
televisione; il secondo è la storica incapacità
del sistema scolastico di assicurare una
diffusa educazione musicale. Due cose
entrambe vere, ma che secondo me non
spiegano il problema. Sul primo punto: il
pubblico del XVIII e XIX secolo non era certo
più evoluto di quello attuale (basti pensare
al tasso di analfabetismo) eppure la musica
d’arte, scritta dai musicisti contemporanei,
aveva un grande seguito popolare. A parte
il melodramma, si potrebbero portare innu-
merevoli esempi. Mi limito a citare una
curiosità. C’è un sonetto del Belli, Er Mise-
rere de la Sittimana Santa, che testimonia
come a quei tempi a Roma la gente facesse
la fila per ascoltare in S. Pietro il Miserere di
Gregorio Allegri, grande polifonista sacro, e
che il clero, visto il successo, proibisse di
copiarne il testo e di eseguirlo altrove. (C’è
anche al riguardo il famoso aneddoto di

Mozart quattordicenne che, saputo del
divieto, andò a sentire il brano e lo trascris-
se a memoria, nota per nota). Il sonetto,
che gioca, storpiandolo, sul testo latino
“miserere mei Deus secundum magnam
misericordiam tuam”, termina così:

Oggi sur maggna sce sò stati un’ora
……………………………………
Prima l’ha detta un musico, poi dua
poi tre, ppoi quattro, e tutt’er coro allora
j’ha ddato ggiù: misericordiam tua.

Insomma, il popolo s’accapigliava
per andare a sentire un oratorio a nove voci
“a cappella”, cioè senza accompagnamento
di strumenti. Qualcosa vorrà dire. Sul se-
condo punto: diciamo tutto il male possibile
della nostra scuola e dei nostri conservatori,
della Gelmini, dei tagli e di tutto il resto, ma
– detto questo – non si può in alcun modo
sostenere che un giovane dotato non possa
oggi ricevere una sufficiente preparazione
musicale di base in uno dei nostri conser-
vatori. Per limitarci al nostro (e saluto il
dr. Maurizio Gennari, nuovo presidente del
Conservatorio Rossini, che ci onora della
sua presenza) esso potrà anche avere
le sue insufficienze, ma resta il fatto che
possiede, insieme alle canoniche cattedre
strumentali e vocali, le classi di musica elet-
tronica, di jazz e di canto gregoriano, oltre
che mettere a disposizione degli allievi di
direzione orchestrale un’orchestra di profes-
sionisti. Difatti, il problema non è dentro, ma
fuori dei conservatori.

Appena diplomati, i giovani musicisti
si trovano impantanati in una specie di pa-
lude per mancanza di opportunità: uno
spazio dove non c’è vitalità, forza, energia,
perché non vi entra continuamente musica
nuova, vicina alla sensibilità contempora-
nea, ma tutto gira attorno alle stesse cose
e il nuovo, quando c’è, appare lontano
distanze siderali. Il problema nasce stori-
camente con due meccanismi distinti, uno
per la musica sacra, uno per quella profana.
Per la musica sacra: le chiese sono un
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luogo musicale per eccellenza, dove si
cantano le lodi del Signore. Vi fu un tempo
in cui la devozione popolare comunicava
normalmente con la musica sacra e, inver-
samente, melodie profane incontravano
testi religiosi diventando patrimonio condi-
viso che tutti potevano intendere e cantare.
Questo rapporto osmotico sacro/profano si
è esaurito nei primi anni del XX secolo come
conseguenza dell’austero motu proprio di
Pio X, senza che al suo posto nascesse una
produzione musicale colta con radici in un
sentimento collettivo. Il risultato lo abbiamo
sotto gli occhi: nelle nostre chiese, diver-
samente da quanto accade nel resto d’Eu-
ropa, vengono proposti oggi giorno brani
musicali dal livello sconfortante, composti
chissà da chi, ed eseguiti alla buona da gio-
vani volonterosi armati di chitarra. Temo che
il Padreterno meriterebbe di meglio …

Per la musica profana il problema
è più difficile da decifrare, ma una cosa
diventa ogni giorno più evidente: in quello
spazio che – lo abbiamo visto – è provviso-
riamente riempito dalla sola musica classica
è cresciuta una spiritualità contemporanea,
un nuovo modo di sentire, un bisogno di
bellezza e poesia declinato secondo la sen-
sibilità moderna: tutte cose che attendono
una musica nuova che le interpreti e rappre-
senti. È una situazione pirandelliana: tanti
ascoltatori in cerca di una musica. C’è in
giro una domanda senza risposta, il bisogno
di un prodotto musicale colto, alto, serio,
che però non faccia sentire lo spettatore
come un intruso o uno straniero, ma che
parli la sua lingua, lo cerchi, gli vada incontro
per conquistarlo, che insomma interpreti
lo “Zeitgeist”. Qualcuno ha detto che ciò
significa volere le canzoni di Sanremo. Che
sciocchezza. Non c’è alcun bisogno di es-
sere corrivi: non più di quanto lo siano stati
Chopin o Liszt, Rossini o Verdi, che seppero
intercettare lo spirito del tempo, governarlo
e renderlo universale. Un piccolissimo
esempio, che vi propongo come semplice
test: come mai la musica di Astor Piazzolla
piace così tanto a tutti? C’è una prima rispo-

sta: perché è abbastanza orecchiabile e
piena di colore: l’Argentina, la malinconia, il
tango, il “pensiero triste che si balla” ecc.
Ma allora, perché nessuno si azzarda a
collocarla nella musica leggera? Seconda
risposta: perché chiunque avverte che sotto
il livello “seduttivo” se ne stende un altro più
severo, che emana un buon odore di con-
servatorio, di legni, di corde, di ottoni, di
tasti d’avorio… Si dirà che la musica clas-
sica basta da sola a soddisfare questo
bisogno: difatti è proprio quello che accade.
Ma il classico non esclude il contempora-
neo, come Dante non esclude Montale, né
Canova esclude Vangi. E inversamente:
aver bisogno di Dante, Mozart, Shake-
speare, Giotto, Beethoven, Rossini non
significa guardarsi inutilmente indietro, ma
riferirsi a un sistema di certezze morali e di
valori su cui si può costruire il presente e il
futuro.

Quelli della mia generazione hanno
coltivato a lungo una pazza speranza: quella
che questo vuoto venisse colmato dal jazz,
in particolare dal jazz freddo. In effetti il
suono del Novecento è nato in America, co-
lossale laboratorio in cui sono confluite le
etnie europee e la lezione musicale della
madre Africa, attraverso gli schiavi. Si è pro-
dotta una massa vitale, esplosiva, di nuovi
linguaggi in evoluzione, che ha generato il
blues, lo spiritual, il jazz, la pop music. Negli
anni Venti prese corpo negli USA il singolare
tentativo di colmare le distanze tra i generi:
il cosiddetto jazz sinfonico, che avrebbe
dovuto “elevare” il jazz al livello della musica
accademica occidentale. Eroe eponimo di
questa breve stagione fu George Gershwin,
straordinario musicista che resterà nella sto-
ria anche per aver abbattuto la barriera fra
musica leggera e musica seria: sue sono in-
fatti, indiscutibilmente, le più belle canzoni
del secolo. I suoi capolavori (Rapsody in
blue, An American in Paris, Porgy and Bess)
si rifanno formalmente alla accademia oc-
cidentale, ma conservano un sapore, una
pertinenza e un accento inconfondibilmente
americani: essi configurano in realtà, certo
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mirabilmente, un terzo genere, che esprime
solo se stesso. Quanto al cool jazz, ricordo
ancora con emozione (facevo l’università) i
concerti del Modern Jazz Quartet (John
Lewis pf. – Milton Jackson vb. – Percy
Heath cb. – Connie Kay batt.) e il Dave
Brubeck Quartet (con Paul Desmond sax),
e la entusiasmante scoperta dei punti di
contatto formali, teorizzati da loro stessi, fra
l’improvvisazione jazz e il contrappunto, la
fuga, il canone, il tema con variazioni: tutti
modelli accademici. Sul palco poi, il loro
appeal era travolgente: suonavano infatti in
frak, serissimi e con atteggiamento austero
e distaccato. Purtroppo la nostra illusione
non durò molto, perché il jazz, anche quello
cool, ha nel suo DNA una rapidità di evolu-
zione e una adesione allo sviluppo della vita
quotidiana che lo fa inadatto a riempire lo
spazio di cui stiamo parlando: quello di una
musica d’arte con radici nella tradizione
occidentale, ma in sintonia con la sensibilità
moderna.

Cosa dedurre da tutto questo?
Forse, come preconizzato da Gavazzeni,
che il fenomeno musicale come lo abbiamo
conosciuto finora ha esaurito le ragioni della
propria spinta evolutiva: ragioni che restano
e resteranno valide in sé, anche se – forse –
una nuova storia, globale e decontestualiz-
zata, è cominciata, e noi viviamo in
un’epoca di transizione. Forse. Ma allora, se
così fosse, cosa dovremmo fare, oggi qui e
ora, noi abitatori del XXI secolo, noi che
siamo dentro questa sala, per conservare e
difendere il patrimonio di bellezza, di grazia
e di civiltà così fondamentale per la nostra
vita? Io credo che la strada maestra sia solo
una: quella di difendere strenuamente una
visione “umanistica” del fenomeno musi-
cale, in particolare il rito dell’esecuzione e
dell’ascolto dal vivo. Ovviamente questo
non esclude l’ascolto artificiale, quello della
musica registrata, ma è bene ricordare
che fra i due momenti c’è una differenza
profonda, sulla quale tornerò fra un minuto.
Un atteggiamento del genere esalta l’im-
mensa funzione sociale delle associazioni

concertistiche, autentiche scialuppe di sal-
vataggio, su cui vorrei dire qualcosa. 

Sono felice di fare queste conside-
razioni alla presenza della vostra presidente,
Claudia Liguori Farina, figlia di Marcello Li-
guori, storico presidente della Società dei
Concerti nella leggendaria stagione degli
anni 50 e 60, e di Guidumberto Chiocci,
attuale presidente dell’Ente Concerti, che
avendo ereditato con quella bandiera anche
la grande tradizione precedente del conser-
vatorio, con i mitici concerti di Mascagni e
Zandonai, è naturalmente condannato al-
l’eccellenza. Le associazioni concertistiche
sono strutture ossimoriche, simili al leopar-
diano Gallo silvestre, con la testa nelle vi-
cende musicali europee e i piedi nelle realtà
locali. Esse sono espressione del localismo
nell’accezione più positiva del termine, in un
rapporto fra micro e macrostruttura analogo
a quello che c’è fra la pompa di benzina e
l’oleodotto internazionale, o fra il rubinetto
domestico e l’acquedotto. Queste associa-
zioni di base sono il tramite indispensabile
per evitare il degrado e l’asfissia della cultura
musicale prodotta e consumata dal vivo.
Parlarne vuol dire riflettere sui rapporti fra
musica dal vivo e musica riprodotta, sul
ruolo dell’interprete e sul significato della
sua presenza fisica, sull’importanza della
memoria di un evento musicale e sui suoi
meccanismi di accumulo nell’immaginario
collettivo. Storicamente le associazioni con-
certistiche nascono dietro il disagio dei nobili
successivo al successo del melodramma,
con il rimescolamento fra ceti aristocratici e
borghesia (ma anche popolino) che si era
determinato nei teatri “all’italiana”. L’Unità
d’Italia e la nuova dignità di nazione dà
corpo all’esigenza dei ceti più colti di colle-
garsi alle vicende culturali europee. Già
all’inizio del secolo erano nate le accademie
filarmoniche di tipo illuminista, che avevano
organizzato i primi concerti popolari nelle
principali città italiane, e successivamente
si erano segnalati alcuni salotti e circoli
intellettuali dove si eseguivano musiche
strumentali europee, come a Milano quello
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della contessa Maffei e a Bologna il Casino
dei nobili. Ma è con l’Unità d’Italia che il fe-
nomeno diventa consistente con la nascita
delle Società del Quartetto, la più famosa
delle quali a Milano, attorno a Giulio Ricordi
e a Franco Faccio, tuttora esistente.
L’estendersi di queste iniziative provoca fiere
polemiche fra gli entusiasti e quelli che con-
dannano l’esterofilia, giudicata snob. Fra
questi ultimi Giuseppe Verdi, che scrive alla
contessa Maffei una lettera furibonda contro
le Società del Quartetto, che non hanno
«niuno scopo se non di indirizzare la musica
italiana su una strada da seccare gli organi
ai vivi e ai morti», dove gli organi non sono
evidentemente gli strumenti a canne che si
ascoltano nelle chiese… È certo che se l’Ita-
lia non perde i contatti con la musica stru-
mentale europea lo si deve proprio alle
Società del Quartetto, che la consumano a
livelli qualitativi molto avanzati, come testi-
moniano le locandine giunte fino a noi.

Strutturalmente, lo schema preva-
lente delle associazioni concertistiche è
stato fin dall’inizio quello della libera as-
sociazione fra cittadini, e va detto che i
rapporti con le amministrazioni locali non
sono sempre stati, nella storia, partico-
larmente facili. Impossibile riassumere qui le
vicende gloriose della Società dei Concerti
di Pesaro, cui accennavo prima. Dirò solo
che in quella irripetibile stagione un giovane
studente come me ebbe modo di ascoltare
“di persona” al Pedrotti tutti – ma proprio
tutti – i più grandi solisti internazionali del-
l’epoca: Cortot, Gieseking, Fisher, Benedetti
Michelangeli, Clara Haskil, Francescatti,
Gioconda De Vito, Ferraresi, Mainardi, il gio-
vanissimo Pollini e tanti altri. Va da sé che
intuibili difficoltà economiche finirono per
mettere il freno a quella entusiasmante vi-
cenda, ma ancora oggi mi chiedo: quanto
vale per una persona un’esperienza come
quella?

Ma vengo all’argomento conclusivo,
quello che mi preme di più: il rapporto fra
musica dal vivo e musica riprodotta. Nelle

recenti vacanze natalizie ho potuto dedicare
molte piacevoli ore, in casa, all’ascolto di
musica riprodotta, ma non ho potuto
impedirmi di sentire, come ogni volta, la pro-
fonda differenza che corre con l’esperienza
dell’ascolto dal vivo. C’è anche da dire
che riguardo alle registrazioni esiste una
seconda suddivisione: quelle realizzate in
studio e quelle live. Ad entrambe è stata
applicata la vecchia battuta sulle traduzioni,
che sarebbero come le donne: se sono
belle non sono fedeli, quando sono fedeli
non sono belle. Analogamente, le regi-
strazioni dal vivo sarebbero autentiche ma
imperfette, quelle in studio perfette ma
inautentiche. È una questione che divide
non solo le case discografiche ma anche gli
artisti. Vi sono questioni di costi, ma anche
di qualità e vi sono buoni argomenti pro e
contro: sia per privilegiare il testo sia l’ese-
cuzione. Personalmente non ho preferenze,
perché il vero discrimine è un altro, e sta nel
fatto che sia il disco in studio che quello live
sono obbligati – come i 6 personaggi di
Pirandello – a replicare continuamente se
stessi per l’eternità. Difatti, credo che il pro-
blema sia più complesso e profondo, addi-
rittura filosofico. Un’opera d’arte immateriale
come la musica, che prevede il momento
ineludibile dell’esecuzione, non ha una strut-
tura fissa: ciò che la modifica è la continua
esperienza della interpretazione e della
fruizione nella storia. Essa non può essere
trattata come un oggetto fisico (una scul-
tura, un quadro) perché nella sua natura è
compresa sia la speciale essenza di cui è
fatta, sia l’esperienza dell’esecutore e del
fruitore. Lo statuto ontologico della musica
è dunque aperto, perché tutte le esecuzioni
sono in qualche modo originali: ciascuna di
esse rende conto della verità del testo, ma
insieme contribuisce a fare la storia evolutiva
di quel testo. È questo concetto fondamen-
tale che caratterizza e sta alla base della
speciale “superiorità” dell’ascolto dal vivo.
Nessuno più di chi fa il mio mestiere sa che
non ci sono mai in teatro due recite uguali:
diverso è ogni sera il pubblico presente,
diverso è lo stato fisico e mentale, e anche
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l’umore, dell’interprete, diversa è l’atmosfera
in sala, diverso è il flusso circolare palco/pla-
tea che si stabilisce ogni volta nel corso
dell’esecuzione… Ma l’elemento decisivo,
quello che rende ogni serata unica, è che
quella volta c’eravate voi. Ognuno di noi si
porta dietro, qualche volta per sempre, un
ricordo assolutamente originale e personale
di una serata di musica. Ricordo una lirica
di D’Annunzio che amo molto, intitolata Le
ore marine. Il poeta interroga la sua amante,
che sta per partire dopo un’estate di pas-
sione trascorsa con lui sulla spiaggia selvag-
gia ai bordi della pineta, chiedendole quali
delle ore comuni, che sono state riempite
dal suo viso, dai suoi gesti, dalle sue parole,
si fisseranno nella memoria di lei e l’accom-
pagneranno nei giorni futuri: forse non le
stesse che il poeta porterà con sé. Nei
concerti accade la stessa cosa: ogni
spettatore porta a casa una piccola stilla
di assoluto, ma forse non per tutti la
stessa stilla. 

Concludo. Preso atto che – forse –
viviamo in un’epoca di transizione, io penso
che proteggere lo spettacolo dal vivo, con il
suo significato umanistico, non debba signi-
ficare in alcun modo respingere le meraviglie
del progresso tecnico, che consentono sia

riproduzioni audio-video perfette, sia addi-
rittura una musica, chiamiamola così,
completamente astratta, virtuale, di pura
fruizione mediatica, senza esecutore umano
e senza pubblico. Non me ne scandalizzo,
né condivido atteggiamenti oscurantisti: è
probabile che le due cose possano tranquil-
lamente coesistere. Del resto, quando nel
XV secolo Gutenberg inventò la stampa,
molti temettero che la scrittura, diretta
secrezione del cervello umano, sarebbe
scomparsa, ma poi evidentemente ciò non
è accaduto. Dico solo che il momento ese-
cutivo è connaturato alla musica e che il
pubblico – di una o di mille persone, ma un
pubblico – resta un elemento costitutivo del
rito musicale.

Oggi la posta in gioco è questa: il
pericolo che scompaia quello speciale
frammento di umanesimo che si realizza nel
gesto esecutivo: un braccio che muove
l’archetto, una bocca che soffia nello
strumento, una gola che intona le note,
delle dita che battono tasti… Un gesto che
pone l’uomo al centro delle cose. Forse
non è un pericolo, ma solo una possibilità.
Siamone consapevoli e facciamo che quel
giorno non venga mai.







L’attività dell’auditorium Montani Antaldi
nell’ultimo semestre (settembre 2011 - febbraio 2012)

Nei mesi a cavallo tra 2011 e 2012 le strutture di palazzo Montani Antaldi
sono state impegnate, come sempre, in numerosissime attività istituzionali, culturali,
di aggiornamento scientifico, ecc., comprese le tantissime visite didattiche
organizzate nella galleria del piano nobile dai Musei civici di Pesaro in collaborazione
con la Fondazione Cassa di Risparmio di Pesaro. 

L’assessorato al Turismo del Comune di Pesaro vi ha organizzato il “Benelli
talk show” per celebrare i cent’anni della “Benelli”. L’Università dell’età libera e
l’Università libera itinerante vi hanno tenuto fra settembre e ottobre le conferenze
inaugurali dei propri anni accademici. La Società pesarese di studi storici vi ha
organizzato il convegno nazionale “L’Italia e la guerra di Libia 1911-2011”.
L’Associazione italiana di Psicologia applicata e della Comunicazione vi ha proposto
il convegno di studi su “Psicologia e Spiritualità”. L’associazione “Amici della prosa”
vi ha tenuto una tavola rotonda sul tema “Schermo e palcoscenico”. 

Nel XVIII anniversario della scomparsa di don Gianfranco Gaudiano, la
Fondazione a lui intitolata vi ha proposto la conferenza del prof. Mauro Magatti sul
tema “È finito il tempo della solidarietà? A 18 anni dalla scomparsa di Don
Gaudiano, la città si interroga”. 

L’Archeoclub d’Italia-sede di Pesaro ha proposto nell’auditorium una nuova
serie – la XV – della rassegna “Vedere l’archeologia”. La Federazione italiana Scuole
materne di Pesaro vi ha organizzato un incontro formativo e informativo per genitori
sul tema “Bambini di genitori difficili: manuale di sopravvivenza per bambini”.
L’Istituto superiore di Scienze Religiose “Giovanni Paolo II” ha organizzato una
conferenza del giornalista Luigi Geninazzi, del quotidiano “Avvenire”, su “Il Papa
della libertà: Giovanni Paolo II visto da vicino”. Il Centro arti visive Pescheria ha
proposto un ciclo di conferenze di Ludovico Pratesi sul tema “Il mercato dell’arte
contemporanea”. Il Centro studi di Terapia familiare e relazionale di Urbino ha
discusso sul tema “Gli operatori tra più fuochi: come entrare nelle strutture e
giocarsi il proprio ruolo al meglio”. 

La Prefettura di Pesaro e Urbino vi ha proposto il convegno sul tema “La
mediazione: strumento concreto di efficienza ed economicità”, moderato da Felice
Ruscetta, consigliere nazionale dei Dottori commercialisti. 

L’associazione onlus ‘La Gilda’ vi ha proposto il convegno “Rivoluzione e
cambiamento: dal trauma alla rinascita”, sul trattamento di traumatizzati e persone
colpite da malattie invalidanti. La Caritas diocesana di Pesaro vi ha presentato il
volume Dio non produce scarti. Cronache da Basùra di Matteo Donati. La Nuova
Scuola ha organizzato una conferenza pubblica per la presentazione della mostra
“Atomo: indivisibile?” a cura del prof. Mario Gargantini. La Biblioteca “V. Bobbato”
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in collaborazione con l’Ente Olivieri ha proposto la presentazione del libro di Silvia
Cecchi Giustizia relativa e pena assoluta, riportata nelle pagine precedenti. Il Centro
culturale ‘Città ideale’ vi ha organizzato un incontro sulla vita e le opere del poeta
russo Boris Pasternak. La Cooperativa sociale L’Imprevisto vi ha proiettato il video
dell’atto III dell’Amleto, con i ragazzi de l’Imprevisto. Il Centro studi Heliopolis ha
presentato il volume-guida Pesaro … bella, di Romolo Napoletano.

Nel 2012 l’attività dell’auditorium e delle altre strutture di palazzo Montani
Antaldi sono proseguite con identico ritmo, comprese le visite didattiche alla
pinacoteca. Il Centro di formazione e aggiornamento Diesse ha iniziato nell’auditorium
il ciclo di conferenze (ancora in corso) “Cara Beltà. Conversazioni sull’amore”.
L’associazione onlus “Voci su voci” vi ha proposto una assemblea pubblica per la
discussione di quattro proposte di legge sulla disabilità sensoriale. Il circolo culturale
“Benedetto Croce” vi ha iniziato il ciclo “Tra terra e mare” (l’Adriatico dei Greci, la
pirateria antica, ecc.) mentre l’associazione culturale “Opera Pesaro” vi ha proposto
la conferenza di Gianfranco Mariotti riportata alle pagine precedenti. L’Associazione
per il bambino in Ospedale onlus vi ha presentato un gentile cortometraggio volto a
fugare ogni apprensione nei bambini ospedalizzati. Il liceo scientifico e musicale “G.
Marconi” di Pesaro vi ha presentato il progetto “Crescendo per Rossini” nell'ambito
dell'iniziativa “Rossinauti”. L’Ente Olivieri vi ha iniziato la terza serie (ancora in corso)
dei “Pezzi facili. Cose ignote, rare, preziose e insolite dall’Oliveriana”, mentre l’Istituto
comprensivo Villa San Martino vi ha proposto una conferenza di Sergio Manghi,
ordinario di Sociologia dei processi culturali e comunicativi all’università di Parma, sul
tema “Rigenerare i saperi educativi: la sfida di Edgar Morin”. 

Inoltre, la Snoopy Pallavolo e l’associazione “Rimbalzo” hanno proposto un
convegno su educazione e sport, intitolato “La relazione in… campo”. Il Coni –
comitato provinciale di Pesaro e Urbino vi ha tenuto la “Festa dello Sport”, con
cerimonia di consegna delle benemerenze e dei premi Coni a dirigenti, atleti e società
sportive. L’Asur zona 1 (Pesaro) ha organizzato la IV giornata pesarese sullo studio
dei disturbi affettivi (“Dalle scienze di base alla pratica clinica”) mentre il Comune di
Pesaro e l’Ambito Territoriale Sociale 1 hanno proposto la giornata conclusiva del
progetto "Giovani e alcol". L’associazione Sindacato delle famiglie ha organizzato
nell’auditorium diversi incontri pubblici su "Affettività e cibo: educazione alimentare",
con la dott.ssa Vittoria Maioli Sanese; su "La vita come donazione", con mons. Luigi
Negri; su “Cibo e affettività: a tavola con i tuoi” con la partecipazione, fra gli altri, del
giornalista Paolo Massobrio, presidente del Club di Papillon.

Consueta anche l’attività istituzionale della Fondazione Cassa di Risparmio di
Pesaro, che nell’auditorium ha convocato la propria assemblea dei soci. Inoltre
Banca Marche vi ha riunito i titolari delle zone viciniori e i dipendenti in diverse
occasioni di aggiornamento. Da segnalare la serie “Un giornalista al Mese”,
sostenuta da Banca Marche e dedicata alla divulgazione su temi economici: l’ha
inaugurata Bruno Manfellotto, direttore de “l'Espresso”, con una prolusione sul
tema “Agenzie di rating e crisi economica. Dove sta la verità?”.

Una ricchezza di iniziative, dunque, che misura da un lato la fertilità
organizzativa del territorio e, dall’altro, il ruolo centrale che le strutture di palazzo
Montani Antaldi, in particolare l’auditorium, vi svolgono.
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